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Duración

Clasificamos las experiencias conscientes en tér-
minos de pasado y de futuro. En ello se encuentran las
raíces de las capacidades de control y adaptabilidad al
entorno que nos caracterizan frente a las otras especies
que conocemos. La anticipación a largo plazo, la confi-
guración detallada del futuro y el recuerdo de los even-
tos pasados parecen ser los elementos clave cuya evo-
lución ha generado en la consciencia la dimensión tem-
poral multiforme que actualmente conocemos. En el
estudio y la reflexión acerca de una cuestión tan crucial
para la experiencia humana como el tiempo, tan com-
pleja y ramificada que necesita ser contemplada a la luz
poliédrica del pensamiento, ninguna disciplina debe
pecar de soberbia y atribuirse autoridad absoluta: la
pragmática asociada a una única perspectiva puede
enmascarar la verdad de lo que es trivial desde otro
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punto de vista. De la misma forma, lo que se manifies-
ta como cierto en un contexto puede parecer totalmen-
te discutible en otro. Quizá ocurra así porque lo que
consideramos bajo la denominación de tiempo no sea
una cosa única, como parecería indicar la existencia de
un solo término. Siempre he sentido el arte, y por
extensión, la música, como vía privilegiada de conoci-
miento. La reflexión musical acerca del tiempo puede
producir tanta verdad como la filosófica, la de la ciencia
cognitiva, la física, la biología o la historia. Aunque
admito que se parezcan y estén relacionados, tengo mis
dudas acerca de si los tiempos descritos por cada una
de esas disciplinas coinciden plenamente y si todas las
verdades acerca de esos tiempos pueden ser alcanzadas
desde la metodología de una cualquiera de esas disci-
plinas. 

Parece que la interacción débil viola ligeramente
la simetría temporal y, de manera máxima, las simetrías
de conjugación de carga y de posición. Así que la natu-
raleza parece conocer también en el dominio cuántico
la dirección del tiempo. Dicen que aunque no podamos
tocarlo, cada vez surgen más evidencias de que el espa-
cio-tiempo de la Física es un objeto, pero independien-
temente de si existe de esa manera o no, llegar a pen-
sarlo como objeto antes de comprobarlo efectivamen-
te, puede ser consecuencia de la influencia pragmática
que ejerce el hecho de que en las lenguas con las que
la cultura dominante tiene tendencia a operar, el útil lin-
güístico más corrientemente usado en relación a la
fenomenología temporal es un substantivo: el substan-
tivo ‘tiempo’. Seguramente, de ahí la tendencia milena-
ria a pensar el tiempo en términos absolutos, ya que la
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importancia que a menudo atribuimos al término tiem-
po nos impide pensar en algo variable. En 1991, con
motivo de Iod Ghimmel, un trabajo musical acerca del
tiempo para Radio Nacional de España, Clara Garí y yo
pedimos a cada uno de los locutores que pronunciara el
equivalente de la palabra ‘tiempo’ en su lengua. La
locutora japonesa no entendía lo que deseábamos. Se
sentía internamente impelida a decir ‘michikai chikan’
(poco tiempo) o ‘nagai chikan’ (mucho tiempo). Le
costó mucho comprender que sólo estábamos interesa-
dos en lo que nosotros identificábamos como segunda
parte de su frase, ‘chikan’ (tiempo, al menos desde
nuestra perspectiva absoluta, típicamente occidental). 

Aparentemente, para ella no había una brecha
tan grande entre el adjetivo y el sustantivo como para
nosotros. Desde el terreno de la lingüística, hay quien
afirma que el mundo temporal de los indios Hopi es
diferente del de los Europeos porque, en su lengua, las
calidades del tiempo no se expresan a través de los ver-
bos sino por medio de otros útiles. En cualquier caso,
habrá que conciliar estas ideas con la existencia de indi-
cios procedentes de las metodologías cognitivas que
apuntan, como en el caso de los números, hacia la exis-
tencia de un sentido innato de tiempo no necesaria-
mente específico de la especie humana.

Pese a que los vehículos de mis reflexiones artís-
ticas acerca de esta cuestión no sean únicamente sono-
ros, como soy plenamente consciente de que hasta los
trabajos que nunca he pretendido músicas son, en su
esencia más íntima, genuinamente musicales, a lo largo
de este texto trataré especialmente de mi experiencia
musical del tiempo. Es la experiencia temporal de los
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hechos musicales la que más me ha hecho reflexionar
acerca del tiempo, su existencia, así como su percepción
desde una perspectiva humana individual. Como mi
interés por el tiempo tiene esas raíces musicales que
identifico como bien subjetivas, la idea de universalidad,
sobretodo en relación con el tiempo musical, se me
antoja un espejismo. Cada interprete y cada oyente tie-
nen su experiencia de tiempo propia. Si los hay, en
música los tiempos son locales, propios de las experien-
cias aisladas de cada consciencia. Así pues, no conside-
raré la universalidad como un atributo relevante en esta
reflexión porque, en el caso de que las experiencias
individuales de una población se sincronicen, ello ocu-
rrirá siempre a partir de un estado no sincrónico aleato-
rio al que se volverá inevitablemente tras cualquier pro-
ceso puntual de sincronización colectiva. Abundando
en ello, de la misma manera que no puedo considerar
el espacio-tiempo como algo al margen del Universo,
sino más bien como una característica que nace y evo-
luciona en él y con él, tampoco puedo pensar el tiempo
musical como un terreno inerte capaz de generar expe-
riencias. Prefiero imaginarlo como característica de la
consciencia, como componente, objeto límite, si se
desea, del espacio mental que llamo música. No es lo
mismo el tiempo que la duración, la cantidad de tiem-
po entre dos eventos. Y es duración lo más profundo
que se alcanza a experimentar al oír o hacer música. No
es la calidad del tiempo lo que se percibe. Es una dis-
tancia entre eventos: el paso del tiempo, siempre impo-
sible de aprehender   uniformemente, se manifiesta a la
mente a través de la duración subjetiva de las secuen-
cias de acontecimientos. Como sólo llegamos a cotejar
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el grado en que nuestros relojes internos se sincronizan
con los acontecimientos externos, la cuestión determi-
nante en este sentido es que, como no disponemos de
sensores específicos de tiempo, no tenemos experiencia
directa de él. 

Cuando corrientemente hablamos de tiempo,
no sólo lo confundimos con la duración, que es una de
sus propiedades. También lo mezclamos con las herra-
mientas que utilizamos para medir duraciones, los relo-
jes, los cuales, por su parte, más que medir duraciones,
se miden a sí mismos en relación a otro reloj. Ambos
tiempos, el verdadero, con todas sus características, y su
medida,  seguramente están relacionados de forma
parecida a como un objeto musical lo está con la sim-
ple variación de presión atmosférica que estimula el
tímpano y, luego, tras algunos procesos de transduc-
ción, se experimenta vinculado a una serie de caracte-
rísticas sensibles en el dominio de lo consciente.
Basamos la percepción del tiempo en la comparación
entre los relojes internos, propios del dispositivo bioló-
gico y los externos, propios del mundo, biológicos en
unos casos y en otros, no. A veces, relojes internos y
externos se sincronizan. Tanto si está ligada a la expe-
riencia musical como a otra cualquiera, la clave de la
experiencia temporal es que el tiempo, el del sistema
espacio-temporal de referencia en el que uno se
encuentra parece efectivamente transcurrir: al introdu-
cir en 1860 la noción de momento perceptivo, Karl
Ernst von Baer lo formuló afirmando que la duración
afecta al flujo subjetivo del tiempo; y Ernst Mach, que
trataba de encontrar indicios de la ley de Weber en la
percepción temporal, observó experimentalmente unos
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años más tarde que el valor umbral del estímulo tempo-
ral para las duraciones subjetivas se situaba en torno a
los 30 milisegundos. Inversamente, existe un mecanis-
mo por el que la percepción y el conocimiento se tradu-
cen en actos externos. También en este caso se trata de
una transducción, más específicamente, de un proceso
de transferencia de una información en el que patrones
simultáneos de configuración son convertidos en patro-
nes temporales de acción. 

Ritmo

Si desde Einstein el concepto newtoniano de
tiempo como continuum unitario y uniforme ya no es
sostenible en física, nunca lo ha sido en ciencias cogni-
tivas, donde la experiencia más trivial muestra una gran
dispersión en la valoración de la experiencia temporal,
ya sea interindividual, ya sea entre los estados de cons-
ciencia en el interior de un individuo aislado. En Física,
el tiempo es una dimensión del espacio, y en Música
también lo es. Pero mientras que en Física es posible
establecer un valor para un tiempo -el instante o el
momento- en el que ocurre un evento como relación
entre la posición relativa y la velocidad, ni el tiempo de
la música ni el de las otras actividades conscientes per-
miten tales operaciones con la misma precisión.
Podemos medir indirectamente la cantidad de tiempo
físico que transcurre desde que empieza una música
hasta que termina. Pero eso no nos dice nada acerca de
cómo es el tiempo en el que se vive esa música, porque
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el tiempo de las vivencias está conformado por el ritmo
y la articulación, percibidos por el dispositivo cognitivo
humano en virtud de sus características específicas de
resolución. En música el tiempo es lo que ocurre. Si no
ocurre nada, no hay tiempo en la experiencia musical.

Tendemos a dividir la realidad en unidades y
patrones. Ello está sin duda en el origen del  sentido del
ritmo, que no sólo es propio de la temporalidad. Uno en
relación a otro, dos eventos pueden compartir coordena-
das en alguna dimensión o no. Pueden darse en el mismo
instante o uno antes que el otro. El problema está en que
la dilucidación de si comparten una coordenada en una
dimensión o no, en particular, si ocurren al mismo tiem-
po o no, es una cuestión de resolución, de grado de dis-
cretización. A decir verdad, casi nunca, tal vez nunca, si
el tiempo al fin resultara ser totalmente continuo, dos
eventos cualesquiera ocurren exactamente en el mismo
instante, por que la  probabilidad de que ello ocurra
debería, en ese caso, ser 0. La ilusión de sincronía resulta
de la percepción de una relación entre la discontinuidad
del tiempo y la capacidad resolutiva del dispositivo. En
terrenos próximos a la música, esta eventualidad se da
muy corrientemente y su función ha sido largamente
documentada y debatida en referencia a la sensación de
altura. Pero también ocurre en terrenos perceptivos más
complejos: llega un momento en que la proximidad tem-
poral de los eventos deja de percibirse como distancia en
el tiempo para ser interpretada como variación tímbrica.
Se aprecia ello muy frecuentemente en el uso de disposi-
tivos electrónicos de retardo y, más aún, de reverberacio-
nes y otros procesos en los que la modificación entre las
señales afecta únicamente a su fase.
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Hay casos menos eléctricos. Sentimos que los
palmeros producen los sonidos del batir de palmas
totalmente en sincronía. Frente a una estabilidad tem-
poral notable percibimos cambio tímbrico, debido pre-
cisamente a la falta de sincronía absoluta entre las pal-
mas de uno y otro palmero. La distancia entre las pal-
mas, como la que hay entre los latidos de un corazón
sano, varía aleatoriamente y nunca se repite igual dos
veces. Lo digo sólo de paso: la impredictibilidad global-
mente limitada de un sistema que no produce nunca la
misma salida define precisamente a los atractores extra-
ños. La suma de señales arbitrariamente complejas pero
parecidas y aleatoriamente distribuidas en el tiempo
produce distribuciones de energía espectral cambiantes
que, si la escala es suficientemente pequeña, se perci-
ben como variación tímbrica. En esta circunstancia, a
pesar de estar recibiendo la sombra del tiempo entre la
ocurrencia de dos o más eventos, obtenemos sensacio-
nes musicales que normalmente no asociamos al ritmo
o a la duración, sino a la coloración espectral del soni-
do. Quizás valga la pena hacer notar aquí que, cuando
dos pulsos se acercan tanto como para ser contenidos
en la misma ventana de análisis, el espectro resultante
es la suma de los dos espectros y así ocurre en el caso
de las palmas: creemos que suenan al mismo tiempo,
pero experimentamos una sensación de coloración que
sólo puede ser debida a que, a pesar de que en la rea-
lidad las cosas no ocurren como creemos, nuestra capa-
cidad de resolución nos las hace percibir en sincronía. 

¿Y qué importa más, saber o creer?
Personalmente, en el terreno de lo artístico, siento que
la respuesta es creer, porque eso impulsa a la mente al
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viaje sin trabas a la búsqueda de mundos nuevos. Desde
que la edición de sonido en música electroacústica per-
mite inserciones microscópicas del orden de la décima
de milisegundo, en muchas ocasiones he construido
masas tímbricas complejas a base de disponer manual-
mente eventos sonoros esenciales en tiempos muy pró-
ximos, siempre más cortos de lo que la percepción audi-
tiva puede discriminar como distancia temporal. De esa
manera se crean masas muy complejas, demasiado
complejas como para que su realidad pueda ser conoci-
da. Sin embargo, aunque desconocida, no deja de ser
percibida y así se opera el milagro de la magia, que
debería ser considerado ingrediente artístico de primer
orden. En un sentido extendido, esa forma de trabajar
el sonido es una especie de síntesis granular manual en
la que cada grano se dispone justamente en el momen-
to deseado. Es una forma extremadamente laboriosa de
escritura del sonido, no desprovista de interés desde mi
punto de vista, porque me permite un control de la
materia que aún no he sabido imitar con la ayuda de
algoritmos.  

Consciencia

Cuando me relacionaba con la guitarra con
mayor asiduidad y pretendía ser concertista, pasaba lar-
gas horas tocando y estudiando. En ciertas condiciones,
especialmente cuando improvisaba y me concentraba al
máximo en la experiencia de producir y escuchar los
sonidos, era capaz de perder el sentido del tiempo.
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Podía haber estado tocando una hora de reloj, por
ejemplo, y durante ese tiempo tener la sensación de
haber pasado sólo unos minutos. Al dejar de tocar,
quién sabe si por la intensidad de la experiencia, sentía
como si hubieran pasado varias horas. Lo contrario,
dilatación temporal durante la ejecución y contracción
después de ella, también podía llegar a ocurrirme, pero
era más raramente. Al abandonar esa actividad profe-
sional y ponerme a escribir música, no tuve más esas
sensaciones. A pesar de que en alguna audición había
tenido experiencias similares, no las recuperé totalmen-
te hasta que tomé contacto con la música electroacús-
tica y nuevamente pude relacionarme íntimamente con
el sonido a través de la concentración intensa en su pro-
ducción y en su escucha. 

Diríase que entre el mecanismo de producir soni-
do y el de percibirlo se estableciera una especie de cir-
cularidad, de iteración. Es una especie de reloj que gira
a distintas velocidades. Unas veces ese bucle es muy
estable y se vive como si el tiempo no evolucionara,
hasta que se desestabiliza por alguna causa. Es como
un estado de ensimismamiento. Otras, el bucle es más
inestable y el tiempo se percibe como un movimiento
hacia adelante. Parecería que cuanto más estable es el
bucle, más lento parece el transcurrir del tiempo y que
cuanto más inestable es, más rápido resulta ese aconte-
cer. Parece que tiene sentido relacionar la estabilidad
del bucle con la tasa de iteración: cuanto más rápida es
la iteración, mayor estabilidad y sensación de que el
tiempo no pasa. Cuanto más lenta, como que en cada
bucle caben más acontecimientos, el paso del tiempo
parece más rápido y, por tanto, inestable. Tengo la sen-
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sación de que, en virtud de esa circularidad, la esencia
de la consciencia está en la integración de la experien-
cia temporal, como si pudiera pensarse como un dispo-
sitivo integrador de tiempo, como una estructura res-
ponsable de la experiencia de densidad de los aconteci-
mientos. 

Mi experiencia del tiempo, el musical y el que no
lo es, es la experiencia de un objeto interior. El tiempo
donde la experiencia musical tiene lugar es ése, el que
en el interior de la propia existencia y por la acción de
la música o cualquier otra experiencia consciente se
retuerce en sí mismo, y no el otro, el común a todos los
objetos que comparten sistema referencial espacio-
temporal y del que tenemos constancia por ser medido
más o menos precisamente con la ayuda de relojes
externos que modifican su estado periódicamente. La
música es parte de la experiencia consciente y su tiem-
po es un subconjunto del tiempo de la consciencia. Sin
embargo, como la experiencia interna del paso del
tiempo está vinculada a una actividad que de no haber
tiempo externo no tendría sentido, para que un tiempo
sea vivido de forma musical parece absolutamente
necesaria la existencia de una relación cognitivo-per-
ceptual con un tiempo externo. La música, oída como
imagen de la densidad del flujo temporal en un espacio
en el interior de la consciencia -y no como un flujo de
eventos sonoros en algún espacio de naturaleza mecá-
nica-, casi coincide con el significado de la experiencia
temporal. Creo que ello es extrapolable a cualquier
objeto cuya integración consciente exija concentración
y, simultáneamente, conocimiento del propio estado
interior.
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Completamente al margen de que por cuestio-
nes externas, racionales y, a menudo, indirectas, me
incline a pensar el tiempo físico como discontinuo, vivo
mi tiempo musical totalmente fragmentario y articula-
do, lleno de marcas y puntos de referencia, cargado de
significaciones que, por ser indecibles, claramente ocu-
pan espacios mentales ajenos al lenguaje.  Vivo mi tiem-
po musical y, por extensión, el de mi concentración en
cualquier objeto perceptual suficientemente complejo,
como dis-curso, como flujo roto, parafraseando a
Foucault, y en esa fragmentación me baso para justifi-
car una idea de consciencia fundada en términos de
aleatoriedad y de caoticidad: mi tiempo parece ser el
tiempo experimentado por mi consciencia, considerada
ahora en términos de un dispositivo receptor de paque-
tes de eventos perceptuales que, procedentes del inte-
rior y del exterior de mi cuerpo, tienden a formarse apa-
rentemente al azar, aunque manifestando claras  emer-
gencias  locales a escalas diferentes. Otra vez, y casi sin
darme cuenta, estoy describiendo algo susceptible de
ser tenido en cuenta en los términos de algún atractor
caótico.

Muchas contribuciones significativas al estudio
de la consciencia  coinciden en la idea de multiplicidad
fragmentaria del yo. Es clara la relación de esa caracte-
rística con la discontinuidad del flujo de tiempo así
como con el proceso de formación de imágenes en la
consciencia. Experimentamos el cambio constante de
estado de la consciencia como evidencia del paso del
tiempo. El tiempo pasa para cada uno a medida que
hay cambios en la experiencia consciente. Si no los hay,
si la percepción global se mantiene perfectamente esta-
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ble, no hay ninguna evidencia de que el tiempo pase.
Se hace así más lento. Casi nadie puede afirmar que
lleve a cabo la escucha continua de una música en
todos y cada uno de los instantes de su duración. En cir-
cunstancias normales el salto al pasado o al futuro -el
propio personal o el de la música- es inevitable.
También lo es la repentina excursión por el no-tiempo
estructural de las ideas abstractas. A partir de ciertos
límites de duración, casi nadie escucha sin perder de vez
en cuando el contacto diáfano y desapegado de la señal
sonora en estado puro. En esos momentos su conscien-
cia entra en un bucle que le aleja de su percepción
externa consciente. La desestabilización del bucle le
pone en contacto nuevamente con lo que hay de exter-
no a él en la música, la señal, que como tiene su tiem-
po propio, independiente del sujeto, se encuentra ya en
otro momento de su historia. Queda así oculta a la
consciencia la información que esa señal pueda haber
transportado entre el momento de su pérdida de con-
tacto consciente y su recuperación. Esa es la manera en
que los tiempos interno y externo se contraponen. Se
trata de un proceso dinámico en virtud del cual se crea
realidad subjetiva. No todo el mundo la crea de la
misma manera: los parámetros de ese proceso difieren
de una persona a otra. Varían incluso de un momento
a otro en el mismo individuo. Ciertas músicas nos pare-
cen más largas que otras. También una música puede
ser considerada corta a la escucha de algunos, larga a
la de otros. Todo ello sin tener en cuenta que la muy fre-
cuente y profusa producción de infrasonidos en las
músicas electroacústicas tiende a producir somnolencia:
es el paso del tiempo de la consciencia al no-tiempo del
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inconsciente. No en vano la consciencia es un elemen-
to omnipresente de nuestras vidas mentales diurnas. 

A pesar del hecho de que una señal sonora, vista
como reloj, pueda ser considerada como un conjunto
de índices del tiempo común a todos los objetos con los
que se relaciona en el espacio-tiempo - los músicos, el
público, la sala, la calles, la ciudad, el país, la tierra -,
una música, un objeto sonoro - es decir, una entidad
que cobra significado en un espacio acotado por la
consciencia -, no podría nunca ser entendida de esa
manera. El objeto sonoro de Schaeffer, cuya perspecti-
va es, por cierto, claramente fenomenológica y fuerte-
mente emparentada con las ideas de Merleau-Ponty, es
un reloj que mide el tiempo de la consciencia. Mide el
tiempo interior, no el exterior. Es en virtud de ello que la
experiencia musical puede pensarse como experiencia
temporal, como una entre las múltiples formas que el
tiempo puede tomar. 
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Un joven quiso saber en una ocasión cómo cla-
sificaría yo mi música. Le contesté que, a mi escucha,
mis músicas eran demasiado distintas como para que yo
me sintiera capaz de agruparlas todas bajo una misma
rúbrica. Lo único que pude precisarle fue que, desde mi
perspectiva, incompleta, por supuesto, lo que las unía
entre ellas era que se trataba de las que yo quería hacer,
las que deseaba hacer, aquéllas cuyo proceso de crea-
ción me hacía sentir libre y me permitía el planteamien-
to de una perspectiva de la composición como búsque-
da de las utopías personales. Ahora sé que componer
es, en mi, un pretender dar vida a una música ausente:
un acto de voluntad. 

De todas las señales que llegan a mi consciencia,
despierta especialmente mi atención aquello que
suena, lo que se oye. También lo que se puede contar
acerca de lo que se oye, pero no directamente. Hago la
música que necesito escuchar. La que echo en falta por
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no estar expuesto a su influjo. La de los sonidos que,
por alguna razón, no me es dado oír. La de las estruc-
turas y relaciones sonoras que no percibo y quisiera per-
cibir. Admito que se trata de una cuestión existencial,
de una forma de vivir la música que me acerca a unos
creadores y me distancia de otros. En cualquier caso,
identifico ese aspecto en términos de característica pro-
pia de mi historia personal como compositor, como cre-
ador sonoro, y siento que determina profundamente la
manera en que percibo mi propia producción sonora,
bien diferente, por lo demás, de la forma en que escu-
cho los trabajos de otros autores, así como de la forma
de escuchar los míos que creo identificar en otras per-
sonas. Me inclino a pensar la actividad musical como
necesidad elemental, biológica, intrínseca a mi ser-
soporte. Por eso también tiendo a opinar que si alguien
necesita una música y la necesita de una determinada
manera, muy específica, más que pedírmela a mi o a
otro hacedor de músicas, la mejor vía de solución a su
problema quizá sea la búsqueda personal, no delegada,
para convertirse a su vez en un hacedor de músicas
más.

Componer es decisión de hacer realidad un
deseo vinculado a una forma particular de escuchar. En
el preciso instante de la composición, la única escucha
que como creador tengo en cuenta es la propia actual.
Es la escucha del deseo. Ni la eventual perspectiva pro-
pia futura me interesa en ese momento mágico, porque
me inclino a considerar que ese yo mío que quizá un día
escuche la pieza no tiene existencia real. En el caso de
que llegue a existir, serà, eso si es seguro, algo no total-
mente idéntico a mi yo actual. Para mí, un aspecto muy
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importante de la experiencia creadora estriba en que se
trata de una vivencia íntima e instantánea. En el acto de
la creación me comporto como si los demás no existie-
ran, como si estuviera solo en el mundo; más aún,
como si el mundo no existiera. Aparte de los futuros,
incluso pierden sentido mis mismos yoes pasados, de
los que guardo una reconstrucción narrada en la
memoria. El pasado se desvanece -no queda más
recuerdo consciente que el inmediato- y la perspectiva
de futuro se acorta, porque el único acto de previsión
voluntario acontece en términos de los desarrollos posi-
bles que el proceso de composición de la pieza y la
pieza misma puedan exigir. ¿Qué importa si el pasado
coincide o no con el recuerdo cuando lo que en reali-
dad juega un papel  en el presente es lo que se recuer-
da, es decir, lo que se cree cierto, la imagen del pasado,
a fin de cuentas, reelaborado recursivamente a lo largo
de  cada uno de los instantes anteriores al presente? De
hecho, la repetición hasta la saciedad de la escucha crí-
tica de fragmentos cortos puede ser asociada a un ten-
der a congelar un momento del pasado en un indefini-
do presente o, equivalentemente, a congelar el presen-
te y bloquear así la precipitación del futuro. En virtud de
la escucha, esto es, del análisis constante del flujo de
datos sonoros que afloran a la consciencia, así como de
la reorientación de la atención en función de los resul-
tados de dicho análisis, componer es un sustraerse al
tiempo y al espacio.

No es que que nunca piense en los demás, ni
que no les tenga en cuenta. Me interesa, desde luego,
la impresión que mi música causa en los otros oyentes.
Me interesan también, enormemente, sus pensamien-
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tos y soy consciente de las influencias que en mi cau-
san. En realidad, estoy más tiempo en contacto social
que componiendo. Vivo en una comunidad de comuni-
dades y, en cierta medida, aspiro a parecerme a los
otros integrantes de esas comunidades. Como es natu-
ral en muchos individuos que se sienten vinculados a
algún grupo, pretendo que mi comunidad me acepte
como soy porque estoy convencido de que mi visión del
mundo es coherente con ella. No estoy en condiciones
de distinguir entre lo que sé a ciencia cierta y lo que qui-
siera, así que tampoco me es dado describir las cosas en
términos objetivos. Sin embargo, tengo la intuición -¿o
es tan sólo deseo?- de que mi visión del mundo, a tra-
vés de mi trabajo personal, puede contribuir en el des-
arrollo de la vida en las comunidades a las que perte-
nezco. Me veo tan capaz de influenciar en el cambio de
sus características como de permitir, inversamente, la
modificación de mi ser y de mi pensamiento por el ejer-
cicio de su influencia. Esto último, sin embargo, nunca
ocurre durante el proceso de producción de mis com-
posiciones.

Si a posteriori, una obra parece mal ¿qué se le va
a hacer? Lo mismo que si parece bien : en el contexto
estrictamente musical, nada. Si en la soledad del acto
creativo, tras decenas de escuchas críticas, cientos
quizá, he dado una obra por buena, como terminada,
es que así  lo creo sinceramente. Me siento entonces
plenamente responsable de ella y la certifico : la hago
cierta; le doy estatuto de verdad. La intimidad del estu-
dio propicia el necesario reagrupamiento identitario de
mis puntos de vista, encuentro de mí mismo -si eso
tiene algún significado-, y así es como una y otra vez la
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busco para que sólo las máquinas sean testigo de mi
actividad vital durante ese tiempo congelado en el que
trabajo mi ser, mi pensamiento, para que la obra termi-
ne manifestándoseme como auténtica. Desde mi pers-
pectiva, la única distancia entre si a la escucha externa
de mi obra, ésta parece bien o parece mal, podría estar
en que la próxima vez que desee realizar un proyecto
tenderé a obtener más o menos recursos de esa socie-
dad que me acoge. Pero ¿es razonable ese sentimiento
de puesta en juego de la propia sostenibilidad como
creador? ¿Se trata de un fantasma? Me importa espe-
cialmente la respuesta a esa cuestión, porque se relacio-
na con la búsqueda de la coherencia interna de mis
obras y siento que, para ello, como quisiera que lo
único conveniente fuera lo coherente, debo buscar la
independencia del dictado de cualquier conveniencia
extraña a ella. 

La solución a la aparente contradicción que se
esboza a lo largo de los párrafos anteriores parece estar
relacionada con el hecho de que el tiempo de composi-
ción no es el mismo que el tiempo en que uno se rela-
ciona con la sociedad. El yo que compone no coincide
con el yo que interacciona socialmente. La escucha es
diferente para esas entidades, relacionadas, evidente-
mente, pero sin continuidad perfecta ni comunicación
constante entre ellas. El yo que interacciona con el
entorno trata de ajustar su reloj con el de este último,
pero nunca lo consigue plenamente. No creo, pues,
razonable dar la más mínima importancia a esa pulsión
protectora y, desde una clara postura de desapego, por
amor a la objetividad, no le confiero más entidad que la
de mensaje de un monstruo de esos de los que el sueño
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de la razón produce, tal como, recordando a Goya, se
acostumbra a decir.

Si la contradicción entre mis propias escuchas
me resulta evidente, la que surge entre cualquiera de
ellas y las que interpreto como mayoritarias en la socie-
dad en que vivo, se me manifiesta en unas dimensiones
monstruosas. Un aspecto llamativo y, desde el punto de
vista en que me encuentro, puede que el menos conci-
liable, del conflicto entre mi escucha y una de las más
prominentes entre las que percibo en el conjunto de la
sociedad, tiene que ver con esa necesidad atávica tan
generalizada, especialmente notoria en los ambientes
vinculados a la música pop, y quién sabe si más aún
entre los aficionados a la música techno, de que cada
música pertenezca a un cierto conjunto, se identifique
con un estilo previamente definido, con una forma
conocida de antemano. Ahí reside precisamente una de
las muchas coartadas de la fusión, la hibridación, el
mestizaje, conceptos tan socorridos desde los ochenta,
cuando se necesita legitimar un producto musical
supuestamente nuevo. Es como si existiera un acuerdo
tácito en destacar la genealogía de las músicas como
una de sus características más significativas e interesan-
tes. Me parece extraordinariamente sorprendente que
las diferencias acústicas entre unas y otras músicas cata-
logadas bajo rúbricas bien distintas a menudo sean ínfi-
mas o irrelevantes. Más aún: en un tiempo como el
nuestro, marcado significativamente por la eclosión y el
desarrollo espectacular de los sistemas de reproducción
técnica de las obras de arte, lo que produce tensión ide-
ológica a favor de la necesidad de una verdadera igual-
dad entre humanos, entre artistas, pues, no entiendo
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qué importancia puede tener que una música esté
hecha por uno u otro hijo de vecino. ¿No tenemos
todos los mismos derechos? ¿Qué sentido tiene, enton-
ces, que lo verdaderamente valorable de las músicas
sean características relacionadas con su pedigree? ¿No
es una paradoja grotesca que esos valores apenas sean
audibles? Desde luego que, con restricciones, similar-
mente a como se consideran las ideas en ciertos contex-
tos, no es descabellado pensar las músicas como seres
vivos sujetos a evolución. Pero tratándose de una cues-
tión casi extramusical ¿qué interés puede tener ese
aspecto para los oyentes no especializados? ¿Son
amantes de la música o son amantes de otra cosa esos
amantes de la música que prefieren las genealogías a
los sonidos? Acostumbro a llamar escucha ausente a
esa que no atiende más que a las más pragmáticas y
aparentes características del sonido, que no aprecia
aspectos sutiles en la percepción de los sonidos, sino
que, más bien, una vez identificada la fuente y procesa-
dos su valores icónicos, cesa absolutamente la atención
hacia la señal de entrada, desentendiéndose de cual-
quier detalle hasta que la tasa de cambio supera un
determinado umbral. La escucha ausente constituye,
pues, un desperdicio considerable de información, lo
que supone una barrera importante para la evolución y
la sofisticación de los lenguajes del arte sonoro.

Parecería que, si claudicara y me inventara una
taxonomía para mi propia música a fin de contarla a la
gran mayoría de personas, siempre haciendo referencia
a términos ampliamente consensuados, ésta se queda-
ría, en principio, satisfecha. Creo que ahí reside la dife-
rencia máxima que, en términos de entidades oyentes,
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hallo entre los otros y yo mismo. Existe un grupo gran-
de de personas que necesitan escuchar las músicas en
un determinado contexto extrasonoro, construido de
historias, de escenas, de símbolos, de ideología, quizá.
Por el contrario, yo diría que tiendo a interesarme por
cualquier cosa que suene, independientemente de si el
contexto en el que se produce está o no suficientemen-
te definida o identificada. Como colectivo, los humanos
quizá escuchemos más con la fantasía y con el imagina-
rio que con los oídos, y ello es predecible : la percep-
ción, y la escucha como parte de ella, bien ha sido divul-
gado, son funciones activas que tienen lugar en rela-
ción con el estado de la consciencia del oyente. Desde
este punto de vista, quienes nos fascinamos por los
sonidos, por ellos mismos, sin más, tendemos a ser, más
bien, anómalos.

Sin nunca llegar a encontrar una verdadera res-
puesta, en muchas ocasiones me pregunto acerca de si
existe relación entre ese tan profuso afán taxonómico
en la música popular y la gran aceptación que tuvo, y
tiene, renovada por las adaptaciones cinematográficas
relativamente recientes, la literatura de J. R. R. Tolkien.
Entre los recuerdos notables de mi juventud está la sen-
sación de perplejidad ante la fascinación y fruición con
la que muchos daban cuenta de los detalles de los lina-
jes descritos en The Silmarillion o The Lord of the Rings.
Más adelante descubrí que la burguesía y, sobretodo, la
aristocracia habían desarrollado grandes pasiones por
las líneas de descendencia, pero aún tardé en llegar a
pensar que quizá pudiera ello estar relacionado con la
proliferación de ideas verdaderamente peligrosas,
como, sin ir más lejos, el nazismo. Las ideas jerarquizan-
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tes, otrora diseminadas en la estructura y en las formas
de los cuentos de hadas, de princesas y de reyes, irrum-
pen progresivamente en el proceso de democratización,
precisamente a través de los mismos medios de comu-
nicación que lo hacen posible. En la actualidad, pues,
uno de los campos de batalla preferidos por los memes
jerarquizantes es el dominio de lo audio-visual, del que
las músicas populares,hoy en día totalmente electroa-
custificadas, forman una parte importante.
Sorprendentemente, las expectativas de escucha a
menudo constituyen el último reducto donde esas ideas
y sentimientos jerarquizantes pugnan por sobrevivir en
la mente de personas con formulaciones ideológicas, en
principio, nada sospechosas de autoritarismo ni de
inmovilismo. 

Manifiestamente relacionada con esa peculiari-
dad, la persistencia generalizada en la idea de que los
contenidos musicales, antes que nada, deben ser pla-
centeros me sume en la perplejidad. Si el arte ha sido
descrito en términos de una forma más de reflexión
acerca del mundo y si la música se incluye entre las acti-
vidades artísticas ¿por qué esa resistencia a que los con-
tenidos estrictamente musicales sean críticos con el
mundo y lo pongan en cuestión a través de sus carac-
terísticas formales? ¿Por qué no debe haber más lugar
para la música que el que le concedemos a un masaje
o a un baño aromático? Lo más preocupante de ese
extraño requerimiento de caricias sonoras está en la
estructura misma compartida por la mayor parte de
ellas. Muchas se fundamentan en formas musicales que
no cambian mucho a lo largo de la historia. Me refiero
a las formas casi invariables de los valores musicales tra-
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dicionales: melodía, ritmo, armonía. Siempre me ha lla-
mado la atención que en esas músicas calificadas de
contestatarias, las de todo tipo, de la Canción Protesta
al Punk, del Industrial Noise al Gothic, mientras al texto
y a la puesta en escena se le permiten los mayores des-
manes, los más desagradables feísmos, las reflexiones
más crudas, se obliga a la estructura melódico-armóni-
ca a ceñirse a la sempiterna dialéctica entre la tónica y
la dominante, considerada como quintaesencia de la
belleza sonora, la consonancia, que por casi perfecta, es
más perfecta incluso que el unísono. Lo mismo cabe
decir de ese 4/4 asfixiante que invade la casi totalidad
de las llamadas músicas alternativas. Esa invariabilidad
de las estructuras en el dominio estrictamente musical
no sólo relega el discurso de la música al utilitarismo,
sino que reduce su papel a la mera alegoría de unos
valores ideológicos reaccionarios que, en su conjunto, la
gran comunidad de los humanos no está dispuesta a
abandonar.  Muchas de las expectativas de escucha que
intuyo en mis congéneres me parecen síntomas de la
existencia de algo que, en lo más recóndito de la perso-
nalidad, inconfesable, se opone a las convicciones éti-
cas adquiridas en el proceso evolutivo de las mentalida-
des que tiene lugar en nuestras sociedades. 

Viejos y nuevos discursos se apoyan en ciertos
aspectos atávicos de la personalidad humana que nos
empujan hacia lo gregario y que yo vincularía a cuestio-
nes relacionadas con la inseguridad personal ante el
puro hecho de la existencia, la cual, por inevitable, nin-
gún ser humano debiera considerar anómala: el
Universo es inseguro para todos los que lo habitamos.
Lo era antes de que nuestra especie existiera y también
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lo fue para nuestros más remotos antepasados, que,
por cierto, se valieron del oído para identificar, en la
obscuridad o la distancia, la presencia de eventuales
agresores o depredadores, justo cuando las condiciones
ambientales los hacían indetectables a través de otros
canales de llegada de información a la consciencia,
especialmente la visión, verdadera base perceptiva de la
cultura que protagonizamos. 

De acuerdo con los planteamientos anteriores y
en relación esta cuestión de la preponderancia de la
visión en la mayor parte de culturas humanas, me gus-
taría poner de manifiesto otra de las impresiones en
que en gran medida creo diferir de mi entorno.  

Parece aún que, en este momento de sedimen-
tación de la aplicación, ya antigua y nada novedosa, de
las tecnologías electrónicas en la creación artística,
todas las señales propias del multimedia deban ser tra-
tadas de la misma forma. En particular, es corriente la
búsqueda de sincronía entre señales visuales y acústi-
cas. Pero sus tiempos de lectura no coinciden. Son para-
lelos, no idénticos. Las lecturas que se realizan a través
de canales perceptivos distintos tienen lugar en virtud
de procesos neurales que, separados en el espacio si se
considera una escala suficientemente pequeña, se
influencian mutuamente. El yo que escucha no coincide
con el yo que ve. Compiten. No existen al mismo tiem-
po. Conmutan. Uno y otro tan sólo llegan a comunicar-
se, muy rápidamente, si se quiere, y están obligados a
expresarse conjuntamente porque comparten los mis-
mos recursos expresivos, es decir, la totalidad de un sis-
tema motor cuyas manifestaciones no pueden sino con-
siderarse suma o acuerdo entre todas las entidades que
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compiten por la atención consciente. La comunicación
entre ellas debe darse pues a través de memorias tam-
pón que den carácter al estado instantáneo de la cons-
ciencia. 

¿Tiene la consciencia a su vez integrantes espe-
cializados o se trata de un todo que recibe las informa-
ciones directamente de las unidades de proceso especí-
ficas de cada canal perceptivo? No estoy en disposición
de dilucidar esta cuestión, pero sí puedo decir que ni
todo lo que se ve se oye, ni todo lo que se oye debe
necesariamente ser visto. Esa falta de correspondencia
entre las informaciones que nos llegan a través de los
sentidos de la vista y del oído  evoca y puede dar senti-
do a una idea formal, aplicable en algún contexto de
creación multimedia, de gradiente de coincidencia
entre eventos de dominios perceptivos distintos que
tomaría valores entre dos límites inalcanzables: la sin-
cronía total  y  la separación infinita de tiempos. Las
relaciones entre imagen y sonido tienen lugar en el
espacio-tiempo y en el tema, que también se relaciona
con el tiempo, ya que la transmisión de los contenidos
de los temas ocurre en el dominio de la narrativa, que
es el de la memoria, la experiencia del tiempo, el punto
de referencia con el que la consciencia compara las
informaciones que le van llegando.

De forma progresiva los ordenadores nos han
ido facilitando el proceso simultáneo de ambos ámbi-
tos. Quizá la similitud de las manipulaciones  nos haya
llevado a pensar que se trata de lo mismo. Desde luego
que son señales muy parecidas ; quizá en algunos
casos, como ocurre con el ruido blanco, puede que la
naturaleza informacional de las señales sea intercam-
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biable a cierto nivel. Que eso justifique la similitud de las
herramientas con las que las manipulamos no dice nada
acerca de como las percibimos: es evidente que si tras-
ladamos una señal visual al dominio acústico, la imagen
sonora poco tiene que ver con la visual. Igualmente
ocurre en el caso inverso. Las experiencias son radical-
mente distintas.

Es normal que hasta ahora las herramientas
informáticas para uno y otro dominio hayan sido casi
intercambiables. El estado de evolución del hardware
no facilitaba la aplicación de técnicas avanzadas de
inteligencia artificial. Por ello, la manipulación de la
información se limitaba a los niveles estructurales más
bajos. Pero a medida que las herramientas de creación
emulen con progresiva eficacia la experiencia humana,
irá desapareciendo ese espejismo de sincronía entre los
mundos perceptivos que, paralelamente al desarrollo de
las herramientas tecnológicas, se ha ido asentando
como categoría en nuestros imaginarios culturales.
Quizá ese adaptar la mente a lo discreto haya sido una
etapa necesaria para comprenderlo suficientemente y
conseguir, por fin, que lo discreto contribuya verdade-
ramente en el desarrollo de la humanidad. Y, quizá,
también, esa carrera loca hacia la sincronía perfecta
toque a su fin, precisamente, al comprobar que, por
más cercanos que ajustemos los tiempos, sólo oímos los
sonidos al mismo tiempo que vemos las imágenes
cuando el proceso que su comprensión requiere es
escaso. 

Cuando más proceso requiera la lectura de un
producto audiovisual, mayor será la separación tempo-
ral de esas consciencias perceptivas. Y es que somos,
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cada uno, como sugiere Minsky, una auténtica sociedad
de sociedades. ¿Era posible verlo de otro modo?

Las sociedades que nos acogen y dan vida, espe-
cialmente las industrializadas, y más aún la liberal postin-
dustrial, generan sistemas de control falsamente protec-
tores que inducen a creer reales los sueños balsámicos
de seguridad y de complacencia. Es claro que en grupo
nos sentimos más seguros y, por tanto, en esa situación,
nuestra ansiedad tiende a disminuir. También es cierto
que en grupo crecemos y llegamos infinitamente más
lejos que en solitario. No es posible la cultura humana
sin el grupo, pero la toma de decisiones en solitario, que,
por lo general, tiende a incrementar la ansiedad, es la
única vía que conozco para el desarrollo máximo de la
creatividad y, por tanto, el ejercicio de la composición.
Desde esa perspectiva, la composición, que se me apa-
rece como un acto de afirmación de lo individual ante lo
social, de lo solitario frente a lo gregario, es un ejercicio
que constantemente pone a prueba las capacidades
individuales de sustracción a ese ineludible sentimiento
de inseguridad existencial, a la desazón debida a la cons-
tatación irrefutable de la soledad y la impotencia del
individuo humano ante la vida y la muerte.

Esas inconfesables resistencias al abandono de
lo más atávico -simbolizado en el mantenimiento a
ultranza de las estructuras musicales más envaradas-
afectan especialmente a la música electroacústica por-
que, en ella, la importancia de esos valores musicales
tradicionales se equipara a la de todas las otras dimen-
siones del sonido susceptibles de variar en el tiempo y,
por tanto, de constituir sustratos válidos para la articu-
lación de discursos musicales coherentes. 
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A la lectura de todo lo anterior, quizá parezca
que no confíe en que la escucha vaya a evolucionar
nunca.  No es así. En realidad, tengo la impresión de
que sí lo hará. Así ha ido siendo a lo largo de la historia
y continuará siéndolo, con toda seguridad. Mucho más
lentamente, sin embargo, que la forma en que evolu-
cionan las ideas que se expresan por medio del lengua-
je. Es lógico: lo inconsciente siempre es mucho más
reaccionario que lo consciente y está sujeto al principio
del placer. Evoluciona más despacio.

Paulatinamente, el sonido electrónico se ha ido
filtrando en las músicas populares y, a pesar de que al
principio su uso fue absolutamente mimético con los
instrumentos tradicionales,  actualmente están llenas de
sonidos electrónicos muy sofisticados cuyas característi-
cas formales van mucho más allá de los parámetros
musicales más habituales.  En la música de publicidad
ha ocurrido de forma similar, aunque bastante más
deprisa : la banda sonora de muchos anuncios ya no
contiene ni una sola nota ; a menudo puede estar
hecha, en su totalidad, de sonidos que bien podrían
integrar una música electroacústica.  

También ha ido dándose otro fenómeno curioso.
Mucha gente en la actualidad realiza profesionalmente
actividades relacionadas con la creación de contenidos
multimedia. Diseñadores gráficos, artistas plásticos y
electrónicos, diseñadores de interfaz y un largo etcéte-
ra que no es ahora el momento de detallar. La mayor
parte de esas personas carece de conocimientos técni-
cos de síntesis y proceso de sonido y, en general, no
están al corriente de los detalles de la percepción del
sonido. Ni que decirse tiene que su conocimiento de las
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técnicas de generación de contenidos musicales, tradi-
cionales o no, es aún menor. Sin embargo, por su acti-
vidad profesional, se ven obligados a producir sonido e
incluirlo en sus trabajos. Muchos tienen acceso a soft-
ware pirata para la gestión de sonido. Otros son sufi-
cientemente expertos para usar software de código
abierto e, incluso, modificarlo. Uno de los efectos de
esta situación es que, a pesar de los malos resultados
artísticos y técnicos generalizados de esas incursiones
en el mundo del sonido, el oído de esos usuarios avan-
zados de tecnología multimedia, saturación tras satura-
ción, click tras click, se va acostumbrando a la textura
sonora electrónica y descubre intuitivamente que entre
el sonido artificial y el natural no hay más barreras que
las que culturalmente se desee interponer. Descubre
que, en realidad, la gradación del uno al otro es conti-
nua, e incluso, quizá, que entre lo absolutamente perió-
dico y lo absolutamente aperiódico vive la gran mayoría
de los sonidos que, electrónicos o no, manejan y utili-
zan.

Me gusta imaginar que esos hechos justifican
que en los últimos años, entre los más jóvenes, especial-
mente, se haya ido notando diversificación en las
expectativas de escucha. Tengo la sensación de que su
resistencia a la escucha de trabajos musicales puramen-
te electroacústicos es inferior a la de otros grupos de
mayor edad. Ello me lleva a pensar que quizá no sólo
esperan oír calidades sonoras vinculadas a las variables
musicales tradicionales. Creo identificar en ellos bús-
queda de productos musicales con otras calidades
sonoras verdaderamente distintas y, específicamente,
de naturaleza electrónica. Quizá a partir de aquí, poco
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a poco, el substrato atávico de la escucha ausente, tan
generalizado en las sociedades humanas contemporá-
neas, vaya dejando paso a un nuevo paradigma de
escucha, más consciente, en el que resulten útiles todas
y cada una de las sutilezas que el oído humano puede
llegar a detectar en las señales sonoras. Si no fuera así
¿por qué habríamos de ser capaces de diferenciarlas?
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Una característica general de la naturaleza, inde-
pendientemente de la organización del tipo de materia
que se considere, es que parece casi exclusivamente
hecha de osciladores. Sus elementos esenciales, las par-
tículas subatómicas, comparten entre sí el hecho de que
todos vibran. Son, pues, osciladores. No es extraño que,
de las emisiones de energía en forma de radiación, cada
una con su frecuencia característica, a los púlsares y a
los planetas que giran alrededor de las estrellas,  casi
todo el universo puede ser visto como un conjunto de
sistemas oscilantes. En dimensiones temporales más
comparables con los tiempos que afectan directamente
a la experiencia humana, el mundo también se muestra
rico en sistemas oscilantes y son, quizá, más complejos.
Los sistemas biológicos, como la bomba de sodio, o los
geológicos, como la temperatura a lo largo de la histo-
ria de la tierra, o los sistemas bursátiles o el tránsito, son
algunos ejemplos. El mundo está atestado de relojes. 
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Todos sus latidos juntos generan un ruido de
dimensiones universales y componen así el orden que
creemos adivinar en la naturaleza, puesto de manifies-
to en la forma relativamente equilibrada que percibi-
mos, fruto de una lejana y supuesta condición de des-
equilibrio inicial en el universo primigenio entre las can-
tidades de materia y antimateria, 0.000000000001
segundos después de una también supuesta, cada vez
más insoslayable, gran explosión.

Si bien es cierto que la música es una especie de
reloj interior, también hay relojes en el interior de la
música y son más importantes para su comprensión que
el propio tiempo o la duración. Que la música ocurra en
el tiempo no implica que esté hecha de tiempo. Esa es
una afirmación que se ha repetido hasta la saciedad
desde posiciones muy idealistas y demasiado deudoras
de un cierto espíritu romántico. Más que en el tiempo,
su esencia está en la periodicidad, en las oscilaciones y
las repeticiones de componentes estructurales mínimos
y arbitrariamente complejos, tan parecidos entre ellos
que a menudo son percibidos como iguales. La música
emerge ante la consciencia, cuando en virtud de la
memoria y por comparación, reconoce exposiciones y
reexposiciones de esos materiales de distintos grados de
complejidad en cuya base acostumbra a hallarse el soni-
do. También, cuando identifica relaciones de todo tipo
entre sus componentes. Por eso se confunde a veces
con el lenguaje. Pero una y otro no son la misma cosa,
porque el lenguaje lleva siempre asociado un contenido
semántico decible del que la música es totalmente vir-
gen, como la naturaleza, que tampoco tiene nada que
decir. Supone una simplificación importante pretender
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que la música sea un lenguaje, sólo porque parezca más
o menos claro que ambos compartan grados de com-
plejidad estructural y filogenia.

Por cierto, que las letras de las canciones no son
música. Quizá también, a estas alturas, cuando todas
las melodías posibles han sido ya formuladas y muchas
de ellas, asociadas a  contenidos completamente deci-
bles, la tonada de las canciones, tampoco. Que la músi-
ca, las canciones y sus letras se manifiesten a menudo
juntas o que la música se asocie al lenguaje cuando se
hace necesario precisar un determinado contenido
semántico no son razones por las que música y lengua-
je deban identificarse como la misma cosa. Más bien,
por la asociación de funciones, parecería que se trata de
realidades distintas que cubren aspectos distintos de la
actividad cognitiva. Puede que una esté en el fondo de
la otra o que ambas compartan ancestros evolutivos y
que una u otra posibilidad sea la razón de que compar-
tan tantas cuestiones formales. 

No hay manera de saberlo, por el momento,
pero lo que para nada creo que pueda contener la
música -y tampoco el lenguaje- es silencio, porque,
como la nada, como el infinito, el silencio no tiene exis-
tencia más allá del mundo de la especulación. El silen-
cio es una idealización, un ente de la caverna platónica.
Una música pretendidamente hecha de silencio no
puede ser real, porque nunca puede llegar a darse.
Cargar el acento sobre lo que no suena no es más que
un vulgar amaneramiento. Los silencios sólo están en la
partitura, es decir, en lo que la música debería ser desde
la perspectiva idealista de un creador que cree que su
música está toda contenida ahí.  Pero más que silencios,
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para que la partitura no sea más que un rincón olvida-
do de la caverna platónica, entre otras cosas, esos sig-
nos deberían considerarse respiraciones o cualesquiera
cosas que un intérprete real pueda llevar a cabo en un
mundo real. Desde luego que respirar no, pero callar
tampoco implica hacer silencio. Callar sólo significa no
introducir más ruido en el mundo. De ahí a la genera-
ción de silencio hay un trecho insalvable, por eso Cage,
en 4'33'' escribe “tacet” en la partitura. Así evita el tér-
mino “silencio” sustituyéndolo por otro, también de
gran tradición musical: “calla”. Los humanos tenemos
un problema grave relacionado con la propia esencia de
nuestra más espectacular herramienta. A menudo las
palabras y las redes que de ellas tejemos nos hacen
creer en realidades inexistentes, imposibles,  incluso. 

Algunas palabras, sin que se sepa muy bien por
qué, se nos llevan tras ellas. “Silencio” es una de ellas.
Una cosa es quedarse o permanecer en silencio duran-
te una cierta cantidad de tiempo y otra bien distinta,
hacer un silencio, generarlo, algo de todo punto impo-
sible. La música contiene respiraciones y calladas que se
convierten en momentos de escucha extremadamente
importantes para su curso y su producción, pero no son
silencio. 

Sin quererlo, o tal vez sí, tiene lugar un salto a la
acepción más idealista del término. ¿Será que con ello
nos sentimos más cercanos a los dioses? Creemos más
en lo que decimos de las cosas que en lo que son: a
medida que nos crecemos en el decir, la sensación de
realidad, que construimos a base de palabras, se afian-
za en la experiencia consciente y termina por parecer
cierta.
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De la misma forma que la vida podría manifes-
tarse en ordenaciones de materia, incluso únicamente
de datos, diametralmente opuestas a las que conoce-
mos, la música también podría existir sin sonido y no
ser, por ello, silenciosa. ¿Debería yo entonces, llegado a
este punto, substituir música por poesía? No lo sé, por-
que no soy poeta y no puedo decir que alguna vez lo
haya sido. En cambio, aunque mi actividad musical tra-
dicional se vaya diluyendo paulatinamente en el pasa-
do, no puedo dejar de recordar que he sido músico. Esa
es la causa por la que, como le ocurrió una vez a Varèse,
persiste en mí inexorable la duda acerca de si mi activi-
dad artística con el sonido puede ser o no ser llamada
música. ¿Será que puede ser y puede no ser? De hecho,
los fenómenos de la naturaleza evocan en mi senti-
mientos musicales muy heterogéneos; entre ellos, y
especialmente, gran variedad de mecanismos homeos-
táticos y metabólicos de los seres vivos, los miles de
genes celulares que se regulan unos a otros en los sis-
temas de expresión de los genomas, las redes de célu-
las en los tejidos y las moléculas determinantes de la
respuesta inmune, las células del fascículo de Hiss, que
pulsan casi al mismo tiempo para marcar el paso de los
latidos del corazón, los miles de millones de neuronas
de las redes nerviosas que, a base de la emisión de des-
cargas eléctricas en una cierta banda pasante, funda-
mentan físicamente toda actividad mental y, a fin de
cuentas, la consciencia. 

Todos ellos son ejemplos de sistemas que, com-
puestos de osciladores dispuestos en red, se autoorga-
nizan en virtud del intercambio de información entre
sus componentes elementales. 
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El idea de red afecta profundamente a todo el
conocimiento. Puede ser aplicada a contextos de todas
las naturalezas. Todo el mundo sabe que no sólo se
habla de redes biológicas. También hay redes alimenta-
rias, telefónicas, de potencia, de ordenadores, como
Internet, sociales, como las de las citas entre los traba-
jos de investigación o la estructura de jerarquías de una
empresa, de carreteras, de conceptos y, en realidad, de
cualquier cosa para cuya comprensión convenga tener
en cuenta las relaciones entre sus elementos. Muchos
son los investigadores que han contribuido en esta
cuestión, de manera que los estudios desde perspecti-
vas bien variadas vienen proliferando desde hace dece-
nios. Aún quedan, sin embargo, muchos aspectos esen-
ciales que se resisten a la sistematización. Y eso es apa-
sionante, porque justifica el hecho de que la investiga-
ción de las redes pueda ser considerada desde orienta-
ciones distintas de la puramente científica, como ésta,
que se pretende artística. Sin resolver hay aspectos  de
orden estructural, como, por ejemplo, la forma en la
que debería caracterizarse el diagrama de conexiones
de una red, de manera que se representaran todas las
informaciones relevantes o la manera precisa en que la
topología de una red influye en su comportamiento y
determina sus leyes. En relación a la cuestión topológi-
ca, son bien conocidas las propiedades de ciertas
estructuras de información, como las redes booleanas
aleatorias, que, a partir de cualesquiera condiciones ini-
ciales arbitrarias, tienden a estabilizarse en determina-
das secuencias de estados, llamados atractores, mien-
tras no se produzcan en el sistema fluctuaciones sufi-
cientemente fuertes como para romper su estabilidad.

42 José Manuel Berenguer   



Entre otras cosas, precisamente, se utilizan para propo-
ner modelos de sistemas biológicos como los que acabo
de mencionar, pero también para estudiar estructuras
sociales complejas. 

Los organismos vivos son dinámicos. Se hallan
continuamente sujetos a condiciones que varían a lo
largo del tiempo. Unas se originan en el exterior. Son las
condiciones ambientales a las que los organismos vivos
deben adaptarse para continuar siéndolo. Otras proce-
den de su interior. Se trata de los ritmos que regulan la
respuesta de los organismos a las condiciones ambien-
tales. Los generadores de esos ritmos se componen de
miles de relojes celulares, intrínsecamente distintos
entre ellos, pero capaces de llevar a cabo un proceso de
sincronización que termina en un estado oscilatorio
coherente. Se sabe que los relojes celulares individuales
operan por medio de redes bioquímicas integradas por
múltiples bucles regulativos de realimentación. Se trata,
por cierto, de otras redes de relojes, esta vez, molecula-
res e insertas en las anteriores. Ello ilustra el alto grado
de complejidad de estos sistemas, tan alto, que ha
puesto trabas importantes a la completa comprensión
de los osciladores biológicos naturales. 

Los osciladores de una red, biológicos o no, cuyo
comportamiento influye en el comportamiento de sus
vecinos y se ve, a su vez afectado por éste, reciben el
nombre de osciladores acoplados. Acerca de ellos se ha
teorizado abundantemente, en especial, de los fenóme-
nos de sincronización a los que se asocian, como los
que presentan los grillos o las ranas en su canto, los islo-
tes de Langerhans en el páncreas, los grupos de muje-
res que tienden a presentar la menstruación con pocas
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horas de diferencia y muchos de los fenómenos bioló-
gicos a los que se alude más arriba. La sincronización de
osciladores acoplados se da de manera especialmente
espectacular en algunas colonias de luciérnagas, siem-
pre vinculada a la forma en la que estos insectos emiten
luz. Ese comportamiento, aunque puede tener funcio-
nes muy diversas, se vincula preferentemente a la
comunicación sexual. Los biólogos distinguen dos for-
mas en que ese comportamiento llega a producirse. El
modelo más simple ilustra el caso en que la hembra bri-
lla continuamente para atraer a un macho que no bri-
lla. En general, eso es lo que ocurre con las luciérnagas
que alumbran las noches europeas. En el otro modelo,
algo más complejo, la hembra produce disparos lumi-
nosos en respuesta a una señal luminosa periódica emi-
tida por un macho volador. Ello hará que él se oriente
hacia ella en el curso de un diálogo de disparos lumino-
sos. Este patrón de conducta se halla muy extendido
entre las luciérnagas americanas y asiáticas. Parece que
la emisión de luz se lleva a cabo por reacciones quími-
cas de oxido-reducción en la que intervienen tres sus-
tancias: la luciferina -un fenol termoestable-, la lucifera-
sa -una enzima- y el adenosin trifosfato -ATP-. La lucife-
rina se une al ATP para formar un compuesto que se
une a la luciferasa. En presencia de oxígeno, el conjun-
to formado por las tres moléculas se oxida dando lugar,
por el aporte de ATP, que se transforma en ADP, a un
compuesto excitado energéticamente -inestable, por
tanto-, la oxiluciferina, que se desliza, por medio de una
liberación de energía en forma de luz, hacia su estado
primitivo, a un nivel de energía más bajo, para volver a
empezar el proceso con un nuevo aporte energético
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que llegará en forma de ATP nuevamente sintetizado.
He aquí un oscilador biológico apasionante, capaz de
producir por si sólo un sinnúmero de experiencias esté-
ticas. 
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Imagen1
Molécula de ATP (Adenosín trifosfato), el reservorio universal de energía en
los sistemas biológicos conocidos.

Imagen2
Molécula de luciferasa de la luciérnaga, el catalizador de la reacción
química sobre la que se basa el oscilador 



En toda América hay luciérnagas que manifies-
tan periodicidad en su comportamiento lumínico. Lo vi
por primera vez en la frontera entre Ecuador y Perú, en
plena Selva Amazónica, con motivo de un viaje relacio-
nado con el estudio del uso de Natem en la comunidad
Shuar. Pero lo que experimenté en Kuala Selangor, en
Malasia, a pesar de haber sido prevenido por descrip-
ciones entusiastas, estaba más allá de lo que jamás
hubiera podido imaginar. Parece que el fenómeno tam-
bién se da en Nueva Guinea y otros lugares. En general,
por todo el sudeste asiático, en los árboles de la espe-
sura de las junglas tropicales se congregan miles de
machos de escarabajo -son coleópteros, posiblemente
Lampyridae pteroptyx malacae- para latir de forma per-
fectamente sincronizada. Al caer la noche, charcas
enteras y árboles, pero también manglares enteros,
habitados por colonias enormes de estos insectos emi-
ten destellos de luz verde, al principio aparentemente
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Imagen3
Molécula de luciferina, el fenol termoestable que tras asociarse a una
molécula de oxígeno, en el proceso de reducción para recuperar la
estabilidad energética, emite fotones.



aleatorios e independientes que terminan por sincroni-
zarse totalmente cuando ya reina la oscuridad. El osci-
lador independiente de cada insecto, tras un proceso de
adaptación en el que el conjunto sigue de forma caóti-
ca un cierto número de patrones de pulsación, segura-
mente determinados por las frecuencias de pulsación
independientes de cada uno y por sus posiciones relati-
vas, llega a acoplarse con todos los demás en una única
emisión rítmica intermitente. En ese momento, el con-
junto de todos los osciladores de la colonia se autoor-
ganiza.

Como he apuntado más arriba, la sincronicidad
de las emisiones lumínicas se da en  especies distintas
de luciérnaga y ha sido observada en situaciones bioló-
gicas que probablemente son naturaleza distinta. En el
caso de las luciérnagas de los manglares, llama especial-
mente la atención el hecho de que se observa confina-
da en lugares que bordean corrientes, o en regiones
saturadas de agua. Es curioso también, que las luciérna-
gas de estas comunidades tienen sus árboles favoritos.
Algunos teóricos dicen que los machos se congregan
para atravesar la densa vegetación con sus flashes. Una
única luciérnaga no puede producir una gran cantidad
de luz, pero miles de ellas producen suficiente luz para
que pueda ser vista desde kilómetros. Según su opi-
nión, las luciérnagas macho incrementan así sus  posi-
bilidades de reproducirse y de diseminar así su carga
genética. Ello concordaría con el segundo patrón de
conducta lumínica según el cual el macho de la luciér-
naga lanza una señal luminosa intermitente a lo que la
hembra responde si el patrón de la intermitencia es sufi-
cientemente sexy para ella. Sin embargo, no parece
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ocurrir así en los alrededores de Bangkok, donde es
comúnmente conocido el destello síncrono de las
luciérnagas que colonizan un árbol particular, el
Tanlampoo de Siam (Sonneratia acida), cuyas raíces se
encuentran dentro del agua, similarmente al caso de
otras especies vegetales de los manglares. Ya que las
hembras de la especie no tienen alas, contrariamente al
caso de la mayoría de los Lampyridae americanos, no
hay ninguna posibilidad de que se aproximen a los
árboles donde los machos exhiben su conducta periódi-
ca emisora de luz. Durante las observaciones de sincro-
nicidad, nunca se ha encontrado hembras en esos árbo-
les ni tampoco en su vecindad, así que no puede con-
cluirse que la única razón de esos espectáculos sea la
búsqueda directa de pareja. La conducta emisora de luz
de las luciérnagas es un rompecabezas complejo de
temporizaciones, intensidades y formas de destellos.
Según las variaciones de estos tres factores, los deste-
llos de las luciérnagas distinguen el sexo pero también
la especie. Parece que las tácticas sexuales de sincroni-
zación lumínica deben ser clasificadas junto a otras cuya
finalidad es la de confundir a otros machos para ganar
una hembra. Pero también existen funciones bien dife-
rentes a las nupciales o de reproducción asociadas a la
bioluminiscencia de las luciérnagas. Por ejemplo, en las
especies de Photuris, machos y hembras emiten deste-
llos para iluminar el terreno al tomar tierra o al despla-
zarse por el suelo. Otras especies producen disparos de
luz al ser capturadas, se piensa, para intimidar a los pre-
dadores. Finalmente, la relación entre muerte y activi-
dad sexual, tan sutil y cara a la vida, especialmente a la
del mundo de los insectos, se presenta también y de
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forma bien clara entre las luciérnagas: por ejemplo, las
hembras del género Photuris imitan los códigos de las
señales sexuales específicos de su presa, posiblemente
una luciérnaga de otra especie, para atraerla y  comér-
sela al tiempo que le da muerte.

Luci. El modelo analógico

Fascinado por la visión de árboles y charcas ilu-
minándose rítmicamente en la noche, en particular, por
sus implicaciones musicales, quise remedar electrónica-
mente el comportamiento emergente de las colonias de
luciérnagas para emplearlo en una instalación, Luci,
cuya maqueta realicé en 1994. Para ello, me basé en un
circuito de Wayne Garver y Frank Moss que modifiqué
de acuerdo a mis necesidades. Cuando la luz ambiental
es intensa, cada componente late independientemente
por su cuenta. En el momento en que la cantidad de luz
desciende por debajo de un cierto umbral, el sistema
tiende a estabilizarse de forma que en algún momento
todos los componentes llegan a latir al mismo tiempo.

La maqueta consta de cinco luciérnagas electró-
nicas, cada una de las cuales está construida según el
circuito electrónico que se muestra en las imágenes. El
circuito se articula en el conocido chip 555, un oscilador
electrónico muy conocido y ampliamente utilizado.
Contiene cuatro emisores de rayos infrarrojos para dar
cuenta del estado de la pulsación a las otras luciérnagas
electrónicas que, a su vez, lo recogen gracias a cuatro
sensores cuya sensibilidad es óptima para emisiones
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electromagnéticas en esa zona del espectro, correspon-
diente a los 900 nanómetros de longitud de onda.
Además, para que los humanos podamos percibirlas
convenientemente, cada luciérnaga posee un emisor de
luz verde y un altavoz. Ambos emiten en sincronía
cuando el estado de pulsación de la luciérnaga alcanza
su punto álgido. La llegada de pulsos infrarrojos a una
luciérnaga electrónica aumenta la tensión de su circui-
to, de manera que el latido generado por su oscilador,
el circuito integrado 555, tiende a adelantarse, con lo
que, más pronto que tarde, termina alcanzando el esta-
do de la luciérnaga vecina. 
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Imagen4 
Circuito integrado NE555V, corazón del oscilador básico empleado en cada
luciérnaga electrónica.



Cuando se produce esa situación, como los lati-
dos de una luciérnaga activan a la otra, los estados fina-
les se mantienen estables. Es especialmente interesante
para mi el hecho de que los caminos definidos por los
patrones de pulsación que el sistema sigue hasta su
estabilidad no son fácilmente predecibles.  En realidad,
parecen de naturaleza caótica. Eso le convierte en un
muy notable generador de sensaciones perceptivas
interesantes, porque, si bien es cierto que las secuencias
de ordenaciones rítmicas que se van obteniendo en
cada proceso de estabilización nunca parecen perfecta-
mente iguales, también lo es que existe una gran simi-
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Imagen5
Circuito adjunto al integrado NE555V que emula de manera electrónica
el comportamiento de la luciérnaga macho. Se trata de una
modificación del descrito por Wayne Garver y Frank Moss en
http://cheville.okstate.edu/engr1111/Projects/Electonics/firefly.htm



litud entre ellas. Con Luci se hace difícil discernir cuán-
do efectivamente se está o no se está frente a una
nueva ordenación rítmica. Durante el día, cada uno de
los cinco elementos del grupo late de manera desigual
según la cantidad de luz que llega a sus sensores. Si hay
mucha luz, los latidos son rápidos, si hay poca, lentos.
Como las condiciones lumínicas no son iguales para
todas las luciérnagas electrónicas y varían a lo largo del
día, las características de los ritmos que se generan por
las emisiones verdes y los chasquidos de los altavoces
presentan una gran variabilidad. Por la noche, cuando a
los sensores de las luciérnagas electrónicas sólo llega la
emisión infrarroja de sus vecinas, los latidos de las unas
se sincronizan lentamente con los de las otras. En con-
diciones de iluminación que varían paulatinamente a lo
largo de grandes lapsos de tiempo, las transiciones
entre configuraciones van teniendo lugar de manera
tan continua que es difícil identificar las diferencias de
una manera inequívoca. Sin embargo, con todo, el
cambio se percibe continuamente y si los ritmos son
suficientemente complejos y la aleatoriedad supera un
cierto umbral, se produce un fenómeno notable cuya
justificación parece sólo posible en el terreno de la cog-
nición: si se pregunta a personas distintas acerca de sus
percepciones, para una misma forma rítmica, la proba-
bilidad de que se den interpretaciones distintas es alta
e independiente de su entreno musical.

Ante un mismo estímulo rítmico se perciben
efectos formales distintos, pues, pero también parece
digno de atención el hecho de que los ritmos parezcan
percibirse mucho más precisamente cuando las señales
lumínicas se refuerzan con las sonoras. Si se desconec-
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tan los altavoces, las figuras rítmicas se reconocen
menos. Parecería que el oído es mejor que la vista en el
cometido de reconocer las estructuras generadas por el
prototipo de Luci. [Imagen6]

Cuando las condiciones ambientales son total-
mente estables y el nivel de iluminación para todas las
luciérnagas es suficientemente bajo como para que se
sincronicen, se pone de manifiesto una característica
tan sorprendente como las anteriores. Afecta a la dia-
léctica entre la capacidad de recuperación y la sensibili-
dad a la desestabilización. En este caso, no hay lugar
para percepciones divergentes. Si se ilumina una única
luciérnaga con un estímulo suficientemente fuerte,
pero sobretodo, durante un tiempo suficientemente
largo, la totalidad del conjunto se desestabiliza fácil-
mente y con gran rapidez alcanza un cierto grado de
desorden. Como era de esperar, en cuanto cesa la ilu-
minación, el sistema tiende, dando rodeos más o
menos largos, más o menos interesantes, a la situación
previa de estabilidad. Ocurre de manera similar en algu-
nas sesiones de improvisación. Cuando los improvisado-
res han sincronizado sus discursos hasta un el punto de
que el conjunto empieza a perder interés, alguno de
ellos puede cambiar radicalmente de comportamiento y
contagiar a su compañeros. El propio proceso de conta-
gio, que al principio parece diseminar el desorden entre
los improvisadores, termina confluyendo en una nueva
situación de equilibrio que, en algún momento, a
alguien terminará por antojársele insoportable. El aco-
plamiento entre osciladores no produce sincronización
en todos los casos. También es posible llegar a un esta-
do de dispersión de las fases bajo el que, de manera
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parecida a como un sistema dinámico entra en una
cuenca de atracción, alcanzado un cierto patrón rítmi-
co, éste se hace constante. Si la iluminación se mantie-
ne estable en una situación de cierta penumbra, sufi-
ciente para que su grado supere el umbral de sincroni-
zación en una pequeñísima cantidad, Luci puede pre-
sentar ese comportamiento. Entonces, no sale de él
hasta que las condiciones de iluminación experimentan
una variación. [Imagen7]
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Posibles desarrollos analógicos

Con la intención de plantear una serie de posi-
bles desarrollos cuya realización daría lugar a un con-
junto de apariencias formales nuevas, he estudiado
algunas formas de estructurar y de desestabilizar a Lucy.
Me gustaría citar ahora dos casos que me parecen espe-
cialmente viables y que espero en un futuro no muy
lejano llevar a la práctica. Ya que ello es una caracterís-
tica por la que precisamente se distingue el fenómeno
que inspiró el inicio del proyecto, es casi elemental pen-
sar en cuestiones de número y de estructura. ¿Qué ocu-
rriría si en lugar de cinco, hubiera cientos de elemen-
tos? Se trataría de ensamblar el máximo posible de
luciérnagas para conseguir sistemas en los que la esta-
bilidad se alcanzara mucho más tarde que en el proto-
tipo actual y de forma aún más caótica, más imprevisi-
ble. En los procesos de sincronización se generarían rit-
mos especialmente complejos. Según la forma de las
relaciones de proximidad entre las luciérnagas, la sin-
cronización se distribuiría por zonas y, finalmente, la
estabilidad se alcanzaría, más que por la interacción
entre elementos aislados,
por la interacción entre
zonas que previamente se
habrían sincronizado.
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Imagen8. 
Esquema de relaciones entre las
cinco luciérnagas del prototipo

electrónico de Luci
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Imagen9
Esquema de relaciones para un grupo de 28 luciérnagas electrónicas

Imagen10
Esquema de relaciones para un grupo de 20 luciérnagas electrónicas
distribuidas según un subconjunto inicial de la serie de Fibonacci
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Imagen11
Esquema de relaciones para un grupo de 40 luciérnagas electrónicas
distribuidas según una duplicación de un subconjunto inicial de la serie de
Fibonacci.

Imagen12
Esquema de relaciones para un grupo de 60 luciérnagas electrónicas distri-
buidas según una triplicación de un subconjunto inicial de la serie de
Fibonacci.
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Imagen13
Esquema de relaciones para un grupo
de 54 luciérnagas electrónicas
distribuidas según  un subconjunto
inicial de la serie de Fibonacci.

Imagen14
Esquema de relaciones para un grupo de 174
luciérnagas electrónicas distribuidas según
una ordenación de siete subconjuntos iniciales
de la serie de Fibonacci.



Otro desarrollo que he estado estudiando es la
realización de dispositivos autoorganizativos que única-
mente intercambian informaciones sonoras. El funcio-
namiento se basa igualmente en el chip 555, pero, en
este caso, los emisores de señal son altavoces y los cap-
tores, micrófonos. Imagino una gran sala llena de ele-
mentos pulsantes latiendo en sincronía cuando no hay
nadie en su interior. Debido al sonido producido por la
entrada de personas en el recinto, la estructura se des-
estabiliza y genera patrones rítmicos aleatorios según la
intensidad de las señales acústicas que reciba, hasta
que, debido a una nueva situación de silencio, termine
por estabilizarse. Se trata de un sistema extremadamen-
te sensible al ruido : en el momento en que se satura la
capacidad de los receptores, cae en el caos más absolu-
to y sólo se recupera cuando el nivel de ruido descien-
de lo suficiente como para que la intensidad de señales
de sus vecinos sobresalga entre el resto de señales acús-
ticas. 

Sin nombre y sin memoria. 
El modelo discreto de Luci

Desde la perspectiva de la dinámica no lineal, a
partir de las dinámicas individuales de sus componen-
tes, se podría llegar a entender cómo una enorme red
de sistemas dinámicos se comporta en conjunto si,
como se ha sugerido ya anteriormente, se tienen en
cuenta las relaciones entre los nodos de la red.  Es bien
conocido, por ejemplo, que la topología de las redes
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sociales afecta a la diseminación de la información y de
la enfermedad. También, que la de las redes eléctricas
influye en su robustez y en la estabilidad de las transmi-
siones de potencia eléctrica. Esos sistemas complejos se
acostumbran a simular con la intervención de herra-
mientas computacionales, así que no es particularmen-
te difícil llegar a pensar en una versión digital de Luci
que permita un grado de complejidad mayor que el de
la maqueta analógica de cinco elementos sin que sea
necesario construir físicamente un gran número de
ellos.

Ése fue precisamente el punto de partida de Sin
nombre y sin memoria. Se trataba de considerar la posi-
bilidad de construir una versión computacional de una
luciérnaga, capaz de comunicarse con otras de la
misma naturaleza y, así, de sincronizarse, primero en el
contexto de una aplicación que se ejecutara en un
único ordenador, para, más adelante, considerar que
esa comunicación tuviera lugar entre individuos activos
de aplicaciones distintas que se ejecutaran en el mismo
ordenador y, finalmente, estudiar la posibilidad de
expansión de esa situación al caso en el que cada luciér-
naga computacional pudiera comunicarse con otras
luciérnagas que vivieran en aplicaciones ejecutadas en
ordenadores distintos, tan lejanos como se deseara.
Cada uno de esos elementos individuales, iguales o
muy parecidos entre ellos tiene muy poca, por no decir,
ninguna información del comportamiento del conjunto,
por lo que tampoco tiene memoria de los estados glo-
bales del sistema al que pertenece y en cuyo estado
contribuye. Por no conocer, no tiene información ni del
estado en el que él mismo se encuentra ni de los esta-
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dos por los que más o menos recientemente le caracte-
rizaron. De ahí “Sin nombre y sin memoria”, ese nom-
bre tan extraño. 

Para construir mi modelo computacional me
basé en un estudio de las condiciones matemáticas
para la sincronización de las luciérnagas que R. E.
Mirollo y S. H. Strogatz llevaron a cabo partiendo de
una red de osciladores propuesta inicialmente por C. S.
Peskin. Lleva por título Synchronization of pulse -cou-
pled  biological oscillators y puede ser encontrado en
http: / /www.citeul ike.org/user/memming/art i -
cle/666410

El modelo de Peskin es un conjunto de N oscila-
dores, cada uno de los cuales se caracteriza por el com-
portamiento de una variable de estado dependiente de
la dinámica definida por:

donde

En ella, si             , el oscilador iésimo dispara y 
vuelve a 0. Cuando un oscilador dispara, provoca un

desplazamiento del ciclo de cada uno de los otros osci-
ladores de la red. Si el desplazamiento es suficiente-
mente grande como para que un oscilador dado alcan-
ce su punto de disparo, entonces ese oscilador se sitúa
en su punto inicial, dando paso a un nuevo ciclo. Si no,
simplemente, el oscilador se adelanta.  

En otras palabras, tiene lugar el menor de
ambos desplazamientos:
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Peskin había conjeturado que, para unas condi-
ciones arbitrarias iniciales, el sistema se acercaría a un
estado en el que todos los osciladores dispararían sin-
crónicamente. Esto es cierto, incluso si todos los oscila-
dores no son idénticos, es decir, aunque sus períodos no
sean igualmente largos.

Mirollo y Strogatz continúan su descripción pro-
poniendo que       evoluciona de acuerdo a una función 

tal que es continua,
derivable, monótona creciente y cóncava si se mira
desde abajo, de manera que 

En este contexto, , que pertence al intervalo
[0,1], es una base variable tal que:

1* , donde T es el período del
ciclo de cada oscilador,

2*cuando el oscilador está en su esta-
do más bajo, es decir , y

3*al final del ciclo, cuando ,el oscilador
alcanza el umbral, es decir . 

De manera que    satisface  y

Imagen15
Función     por la que se
obtiene el estado del oscilador
a partir de su fase.



Considérese ahora la función    , inversa de      ,
. adjudica fases a los estados de los oscila-

dores.  Por las definiciones de      ,     es cre-
ciente y cóncava mirando desde arriba.

Así que Las condiciones de los
extremos en       son:

1*Cuando           , la fase está en su punto más
bajo, es decir

2*Cuando            , la fase esta en su punto más
alto, es decir

Así que                     y .

Esta es precisamente la función que utiliza sin
nombre y sin memoria para simular el comportamiento
de la fase de un oscilador acoplado que recibe informa-
ción dependiente del estado de otro oscilador. 
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Imagen16
Función por la que se
obtiene la fase del oscilador a
partir del su estado.
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Construí mi luciérnaga virtual en el lenguaje de
programación MaxMSP-Jitter. Desde luego que hubiera
podido hacerlo con otra herramienta, pero ésta acos-
tumbra a ajustarse a mis necesidades más que cualquier
otra, tanto por su extraordinaria capacidad para la
generación de sonido, como por las facilidades que
ofrece para el diseño de mundos en tres dimensiones.
Una vez programado el elemento principal, la luciérna-
ga computacional, escribí una aplicación para alojar a
un total de sesenta y cuatro elementos relacionados
según un esquema topológico variable, configurable
por medio de una matriz gráfica que ocupa gran parte
de la pantalla del ordenador. De hecho, esa es la única
razón que limita el número de neuronas a sesenta y
cuatro, porque, desde el punto de vista de la capacidad
de los ordenadores actuales, podrían ser muchas más.
Sin embargo, la visualización de las relaciones es una
característica útil para el estudio de la función de la
topología. Como la aplicación autoejecutable resulta
ser de peso relativamente bajo, se encuentra disponible
para su descarga en  http://www.sonoscop.net/jmb/
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Imagen18
Luciérnaga 
computacional



La activación inicial de cada elemento se produ-
ce al cabo de un tiempo aleatorio entre 0 y 1100 mili-
segundos. La programación de ese comportamiento se
aprecia arriba y a la izquierda de la imagen.
Inmediatamente por debajo, se encuentra el oscilador
que, si no recibe de influencia de ningún otro elemen-
to, llegará a su estado máximo y, por tanto, disparará al
cabo de 1000 milisegundos. En la parte superior, más a
la derecha, se aprecia el dispositivo de influencia sobre
la fase del oscilador : en 900 milisegundos se producirá
una variación de la fase cada vez más intensa. En la
parte central de la imagen se aprecia la programación
del comportamiento sonoro de la luciérnaga computa-
cional, basado en la generación de una onda triangular.
También puede apreciarse la programación que adjudi-
ca una posición virtual a cada luciérnaga. [Imagen18]
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Imagen19
Cálculo de la función g por la que se produce el cambio de fase del oscilador
de la luciérnaga virtual en función de su estado. Puede verse que escogí una
función polinómica, lo que contrasta con la sugerencia de Mirollo y
Strogatz, que proponen una exponencial.
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Imagen21
Ventana principal de la aplicación

A la izquierda se aprecian las 64 luciérnagas
computacionales. En el centro está el control de asigna-
ción de entradas y salidas de la matriz de relaciones
topológicas entre las luciérnagas. Las entradas de
influencia se especifican a la izquierda y las salidas, en
la parte superior. Por defecto, la aplicación propone una
ordenación topológica propia de un sistema en el que
todas las luciérnagas se hallan en un mismo plano, de
manera que cada una recibe información únicamente
de las cuatro que la rodean. Sin embargo, como he
hecho notar anteriormente, esa configuración es varia-
ble siempre que se desee. Basta pulsar la tecla 'c' para
que aparezca y desaparezca la ventana principal. A la
derecha, se aprecian los módulos de programación
auxiliares.[Imagen21]
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Imagen22
Programación del comportamiento lúmínico de las luciérnagas. Cada una
es un punto de un marco de una película que se proyecta sobre las seis caras
de un cubo. Cuando la menor separación entre pulsos supera los 730 mili-
segundos, el sistema abre la puerta a nuevas desestabilizaciones.

Imagen23
Ventana de distribución, com-
presión y reverberación de soni-
do. En este módulo se lleva tam-
bién a cabo el establecimiento
inicial de las conexiones relacio-
nales entre las luciérnagas.
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Desde un punto de vista que llamaría poético,
me interesan aquellas características de los conjuntos
de luciérnagas, tanto electrónicas como computaciona-
les, susceptibles de ser consideradas alegóricas de cues-
tiones que a lo largo de mi vida han ido conformando
mi forma actual de verd las cosas. En primer lugar, el sis-
tema parece funcionar de forma dualista. Por medio de
los pares (luz, no luz) y (sonido, no sonido), equivalen-
tes al par lógico (si, no), se consiguen todos sus efectos.
Pero resulta que, a mis ojos, lo más notable, como ya he
señalado en la descripción de Luci, los patrones polirrít-
micos de adaptación que el conjunto produce, nunca
parecen exactamente iguales. Unas veces recorre cami-
nos extremadamente largos y complejos hasta llegar al
orden. Otras, tarda mucho menos, pero en cualquier
caso, la llegada a un cierto orden es, en ausencia de
otra señal luminosa, absolutamente inevitable. Me
impresiona de Luci esa tendencia a terminar siempre en
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el mismo sitio, a pesar de que los puntos de partida y
los recorridos puedan ser tan diferentes. Veo en eso una
alusión inquietante a la irreversibilidad de la vida y a la
absoluta certeza de la muerte. Una muerte única, a
pesar de la gran diversidad de caminos que llevan a ella.
Una muerte que por el puro hecho de la discontinuidad
se muestra como parte integrante y concluyente de la
propia existencia. Puede que la muerte no forme parte
de la vida, pero sí de la existencia. Resulta, además, que
algo cuya naturaleza se muestra extraordinariamente
simple, en virtud de la cantidad puede llegar a producir
un comportamiento manifiestamente más complejo
que sus integrantes individuales. Parece contener, pues,
en su esencia, otros dos principios fuertemente opues-
tos, a saber, la simplicidad y la complejidad, de los que
plantea una conexión por medio de una cadena de
eslabones discretos. 

Luci forma parte de una clase de entidades que
me inducen una y otra vez al planteamiento de pregun-
tas que casi obsesivamente rondan mi mente desde que
por primera vez oyera pronunciar a Luigi Nono ante un
grupo de jóvenes compositores que no atinábamos a
entender qué podía ello tener que ver con la música.
¿Hay realmente algo enteramente continuo en este
mundo? Desde luego que en el dominio de la materia
y la energía,  no, pero en el de la mente ¿puede la dis-
continuidad generar continuidad verdadera? Algunos
piensan que la Hipótesis del Continuo terminará reve-
lándose falsa y de hecho, ése es el paradigma funda-
mental de la escritura tradicional y también, del arte
que se sirve de máquinas discretas, como los ordenado-
res ¿Cuál es el auténtico sentido de representar y simu-
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lar discretamente lo que a la percepción humana se
manifiesta como una instancia de la continuidad?
Siento que la respuesta no está en la materia ni en las
señales. Más bien, me parece que guarda relación con
los imaginarios del entendimiento. 

Creemos entender unas cosas y no entender
otras. Ambas sensaciones son, como mucho, senti-
mientos. No necesariamente son conocimientos ni nada
que se corresponda exactamente con la realidad e,
independientemente del grado de correspondencia con
la realidad que tengan, entender y su opuesto, no
entender, son fantasías que se refuerzan o se inhiben en
la medida en que se establece algún sentido, es decir,
cuando se crean o se rompen vínculos entre lo que se
pretende entender y otros aspectos de la experiencia
que forman parte de lo que creemos haber entendido
ya anteriormente. En la mayoría de los casos, cuando el
proceso de establecimiento de relaciones fracasa, se
genera un sentimiento próximo a la desazón que
comúnmente se identifica con la convicción de no
entender, pero si el nivel al que se deja de asociar expe-
riencias es suficientemente profundo, la creencia de
entendimiento no queda afectada. 

Entender es una ficción sin la cual la vida se hace
difícil. Parece dar seguridad a quien la experimenta, así
que, a lo largo de la existencia, uno, a medida que se
aplica en la ardua tarea del establecimiento de vínculos
entre sus experiencias, tiende a hacerse dependiente de
ese dar sentido a las cosas. Ninguna seguridad infundi-
rá este texto a quién sepa a qué me refiero, ya que en
ese caso habrá comprendido que, como decía al princi-
pio, no hay lugar eternamente seguro en el Universo. Se
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llega a pasar mucho tiempo tratando de entender. La
dependencia tiende a aumentar con el adiestramiento y
no sólo genera sensación de seguridad en quien se
enfrasca en ella ; también produce placer. No hay
campo del conocimiento en el que ello no ocurra. En
ciencia es un clásico : la comprensión de la totalidad se
escabulle a cada paso que se da en su dirección. En la
práctica científica, constantemente se crean vacíos que,
aunque algunos han pretendido colmar con la idea de
Dios y otros con la de Infinito, quizá sea profundamen-
te realista admitirlos como contingentes. Su existencia
aboga por la idea cruda y difícil de aceptar de que no
hay nada que pueda ser entendido totalmente y que
quizá, incluso, no haya nada que entender.

Creo que en arte también ha sido y continúa
siendo así. Diríase que la mayoría  llega a la convicción
de que entiende una obra cuando capta la ocurrencia.
Pero ¿es que no hay nada más allá de la ocurrencia? Si
no lo hubiera, valdría la pena abandonar la práctica
artística y llevar sus aparentemente tan valiosos conte-
nidos a terrenos discursivos más eficaces que el arte.
Cuando la argumentación artística tiene en considera-
ción aspectos de la realidad que, por haber sido experi-
mentados anteriormente, se cree entender, entonces,
también se tiende a experimentar esa sensación con
quien quiera que sea o lo que sea el portador del men-
saje. Por eso, siempre ha sido muy fácil aceptar las
manifestaciones artísticas figurativas. Por ejemplo, el
arte conceptual, que, a causa de su radicalismo inicial
tuvo serios problemas para penetrar en los imaginarios
artísticos mayoritarios, gracias al figurativismo esencial
que entraña, se ha ido abriendo paso de forma crecien-
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te. Es omnipresente en el contexto del arte de los media
y se muestra con brillo especial en las argumentaciones
artísticas relacionadas con el pensamiento científico. En
ese terreno de confluencia, tan en boga en los últimos
años, lo difícil ya no es hacer productos que la mayoría
identifique como artísticos, porque a pesar de la inma-
terialidad propia de los media electrónicos y del pensa-
miento, sus producciones artísticas no dejan de ser
objetos, exactamente igualmente que los del arte for-
mal o informal de antaño. Era falso que la objetualidad
fuera tan sólo propia de las interacciones físicas, de la
materialidad. Era una fantasía que la conceptualidad
pudiera oponérsele como antagonista lógico, porque
los objetos, que se pretendían genuinos representantes
de la materialidad, de la misma manera que los concep-
tos, también eran elementos esenciales de la conscien-
cia. Una vez habita la consciencia, un objeto es indistin-
guible de un concepto, así que, en el momento en que
un mensaje se entiende, deviene objeto, puede ser
poseído y hasta llegar a ser valor intercambiable. Tanta
es la importancia que se ha ido dando al entendimien-
to de mensajes o al trasfondo argumental de las obras
de arte, que cada vez se muestra más empinado y lleno
de obstáculos el camino que abandona la dependencia
y el ensalzamiento de lo evidente. La exploración artís-
tica del dominio de lo inexplicable dejó de interesar
hace mucho. Especialmente en el subdominio del arte
electrónico, se ha hecho cada vez menos  rentable, por-
que lo más conservador y formal del pensamiento cien-
tífico, la búsqueda de la certeza, elemento imprescindi-
ble para el ejercicio del poder, ha ido contaminando la
práctica y la teoría del arte. 
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Eso me deja perplejo, porque ninguna de ellas
esta en posición de parecerse demasiado a sus homólo-
gas científicas. Las teorías científicas son discursos que
tratan de explicar con mayor o menor acierto la reali-
dad, supuesto objeto de estudio de la ciencia. La aplica-
ción de las teorías científicas a la realidad se utiliza para
la predicción de su comportamiento y de la alta tasa de
aciertos parece proceder el prestigio que la ciencia y las
teorías científicas fueron arrebatando a la religión. La
práctica científica constituye el conjunto de estrategias
dirigidas a la creación y verificación de teorías científi-
cas. ¿Qué podría ser una teoría artística? ¿Y qué,
entonces, la práctica artística definida en términos
simétricos con la científica? No me parece que tenga
demasiado sentido la extrapolación de elementos entre
campos del conocimiento diferenciados históricamente
por la actitud del pensamiento en el empleo de la crea-
tividad. Si se hace, como en el caso de la inclusión de la
idea de certeza en creación artística, sólo se llega a simi-
litudes formales estériles y no esenciales. Lo verdadera-
mente valioso de la ciencia y del arte son las actitudes
humanas que conducen a ellos. Tiene para mí sentido
hacer arte iluminado por el espíritu científico, de la
misma manera que también lo tiene hacer ciencia con-
tagiado de espíritu artístico. Y sobre todo, tiene sentido
identificar el alma común que anima los desarrollos del
arte y de la ciencia, la pasión, y reforzar su importancia
en el arte, la ciencia y todos los  dominios del conoci-
miento.

Más allá de la ciencia y del arte, ni la teoría de la
ciencia ni la del arte disponen de suficientes elementos
para predecir qué ocurrirá en el futuro con los hechos
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científicos o artísticos. Pueden llegar, a lo sumo, a expli-
car cómo fue que las cosas ocurrieron. En eso se distan-
cian mucho de las teorías científicas, capaces de antici-
par el comportamiento de las cosas. Tanto me parece
así, que pienso muy sinceramente que, si efectivamen-
te el prestigio de las teorías científicas proviene de la
capacidad de predicción del futuro, o bien las teorías
del arte deberían renunciar a llamarse teorías, o bien
deberían hacerlo las teorías científicas. Si, como mostra-
ba Feyerabend, es cuestionable una metodología cien-
tífica universal, no digamos ya, una metodología artísti-
ca universal. Tanto críticos como teóricos deberían
admitir que no disponen de elementos determinantes
que les permitan valorar con precisión toda la relevan-
cia de una producción científica o artística. 

Quizá nunca dejó de hacerse, pero, inmerso
contra mi voluntad en un contexto cultural que patéti-
camente vaga a la caza de mensajes claros y, en el
fondo, de seguridad imperecedera, tengo la impresión
de que hasta se vuelve a hablar con deleite y convicción
acerca de la concepción de belleza en términos de su
correspondencia con la verdad. Cuando escucho esas
voces, me refugio en el pensamiento de Frege, que
argumentaba que la realidad no puede ser verdadera ni
falsa. También para mí, la realidad es exacta. Se corres-
ponde exactamente con sí misma y no necesita ser veri-
ficada. Por el contrario, la verdad es una función de la
correspondencia de una creencia con la realidad.
Mientras que la realidad no necesita de ninguna cons-
ciencia para existir, la verdad sólo existe cuando al
menos un ser consciente la constata. En ocasiones, el
creerse próximo al entendimiento de la realidad produ-
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ce complacencia. Eso es la belleza : la resaca de una cre-
encia que ninguna realidad ajena a la experiencia
humana necesita. 

Ni Luci ni Sin nombre y sin memoria plantean
verdades o falsedades. Ni tan sólo pueden evocarlas. Se
trata de intentos de construcción de realidades, de
cosas que existan, sean  materiales o inmateriales. No
me importa que se las entienda, ya que el primero en
no entenderlas soy yo. No están hechas ni son para ser
entendidas. Sólo están hechas para que sean. Son para
ser. Necesito que estén ahí y vivan su existencia, inde-
pendientemente de mí, a pesar de su casi nulo grado de
consciencia y de memoria. Necesito hacerlas, vivir su
gestación para abandonarlas a su acción y verlas, expe-
rimentarlas.  Esas cosas son seres extraordinariamente
rudimentarios que muestran comportamientos compa-
rablemente primitivos, emergentes, previsibles o impre-
visibles, aparentemente libres unas veces, y otras, total-
mente derivables de su actualidad, con independencia
de lo inesperado de sus reacciones. Se trata de seres
con comportamientos contradictorios. Unas veces pare-
cen evolucionar independientemente de lo que ocurra
a su alrededor y otras, por el contrario, muy claramen-
te experimentan cambios reactivos a los signos que se
derivan de la presencia de alguien que los observa o
entra en relación con ellos. Se basan en mecanismos de
realimentación, que se aplican a sus apariencias visuales
y sonoras y constituyen la base funcional de su ínfima
capacidad de rememorar. En ambos he llevado a la
práctica algoritmos que unas veces se implementan
internamente para regular su comportamiento y otras
aprovechan las posibles informaciones externas que les

80 José Manuel Berenguer   



proporcionan los sonidos y las posiciones de los visitan-
tes. No siempre es fácil apreciar si su comportamiento
depende de lo interno o de lo externo, si son arbitraria-
mente libres o si están condicionados en algún grado
por algo distinto de sí mismos. No siempre son com-
prensibles. Nunca se entienden totalmente, pero más
arduo aún es saber si a uno se le entiende ¿Cómo saber
si lo que tienes delante te entiende? ¿Es su comporta-
miento síntoma de que formas parte de sus fantasías?
¿Tiene fantasías? ¿Cómo saber si eso que tienes delan-
te -y no sabes si te entiende o no- es o no es un ser?
Sólo puedes creerlo. Que lo es o que no lo es, que te
entiende o que no. Todo depende de lo que esperas
que sea un ser, sea lo que sea.
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