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LUCI, SIN NOMBRE Y SIN MEMORIA

Reflejos electronicos de un manglar lejano
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TIEMPO

Duracion

Clasificamos las experiencias conscientes en tér-
minos de pasado y de futuro. En ello se encuentran las
raices de las capacidades de control y adaptabilidad al
entorno que nos caracterizan frente a las otras especies
que conocemos. La anticipacion a largo plazo, la confi-
guracion detallada del futuro y el recuerdo de los even-
tos pasados parecen ser los elementos clave cuya evo-
lucion ha generado en la consciencia la dimension tem-
poral multiforme que actualmente conocemos. En el
estudio y la reflexion acerca de una cuestién tan crucial
para la experiencia humana como el tiempo, tan com-
pleja y ramificada que necesita ser contemplada a la luz
poliédrica del pensamiento, ninguna disciplina debe
pecar de soberbia y atribuirse autoridad absoluta: la
pragmatica asociada a una Unica perspectiva puede
enmascarar la verdad de lo que es trivial desde otro
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punto de vista. De la misma forma, lo que se manifies-
ta como cierto en un contexto puede parecer totalmen-
te discutible en otro. Quiza ocurra asi porque lo que
consideramos bajo la denominacion de tiempo no sea
una cosa Unica, como pareceria indicar la existencia de
un solo término. Siempre he sentido el arte, y por
extension, la musica, como via privilegiada de conoci-
miento. La reflexiéon musical acerca del tiempo puede
producir tanta verdad como la filoséfica, la de la ciencia
cognitiva, la fisica, la biologia o la historia. Aunque
admito que se parezcan y estén relacionados, tengo mis
dudas acerca de si los tiempos descritos por cada una
de esas disciplinas coinciden plenamente y si todas las
verdades acerca de esos tiempos pueden ser alcanzadas
desde la metodologia de una cualquiera de esas disci-
plinas.

Parece que la interaccion débil viola ligeramente
la simetria temporal y, de manera maxima, las simetrias
de conjugacion de carga y de posicion. Asi que la natu-
raleza parece conocer también en el dominio cuantico
la direccion del tiempo. Dicen que aunque no podamos
tocarlo, cada vez surgen mas evidencias de que el espa-
cio-tiempo de la Fisica es un objeto, pero independien-
temente de si existe de esa manera o no, llegar a pen-
sarlo como objeto antes de comprobarlo efectivamen-
te, puede ser consecuencia de la influencia pragmatica
que ejerce el hecho de que en las lenguas con las que
la cultura dominante tiene tendencia a operar, el Util lin-
guistico mas corrientemente usado en relacion a la
fenomenologia temporal es un substantivo: el substan-
tivo ‘tiempo’. Seguramente, de ahi la tendencia milena-
ria a pensar el tiempo en términos absolutos, ya que la
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importancia que a menudo atribuimos al término tiem-
po nos impide pensar en algo variable. En 1991, con
motivo de lod Ghimmel, un trabajo musical acerca del
tiempo para Radio Nacional de Espafa, Clara Gariy yo
pedimos a cada uno de los locutores que pronunciara el
equivalente de la palabra ‘tiempo’ en su lengua. La
locutora japonesa no entendia lo que deseabamos. Se
sentia internamente impelida a decir ‘michikai chikan’
(poco tiempo) o ‘nagai chikan’ (mucho tiempo). Le
costé mucho comprender que sélo estabamos interesa-
dos en lo que nosotros identificabamos como segunda
parte de su frase, ‘chikan’ (tiempo, al menos desde
nuestra perspectiva absoluta, tipicamente occidental).

Aparentemente, para ella no habia una brecha
tan grande entre el adjetivo y el sustantivo como para
nosotros. Desde el terreno de la lingUistica, hay quien
afirma que el mundo temporal de los indios Hopi es
diferente del de los Europeos porque, en su lengua, las
calidades del tiempo no se expresan a través de los ver-
bos sino por medio de otros Utiles. En cualquier caso,
habra que conciliar estas ideas con la existencia de indi-
cios procedentes de las metodologias cognitivas que
apuntan, como en el caso de los nimeros, hacia la exis-
tencia de un sentido innato de tiempo no necesaria-
mente especifico de la especie humana.

Pese a que los vehiculos de mis reflexiones artis-
ticas acerca de esta cuestién no sean Unicamente sono-
ros, como soy plenamente consciente de que hasta los
trabajos que nunca he pretendido musicas son, en su
esencia mas intima, genuinamente musicales, a lo largo
de este texto trataré especialmente de mi experiencia
musical del tiempo. Es la experiencia temporal de los
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hechos musicales la qgue mas me ha hecho reflexionar
acerca del tiempo, su existencia, asi como su percepcion
desde una perspectiva humana individual. Como mi
interés por el tiempo tiene esas raices musicales que
identifico como bien subjetivas, la idea de universalidad,
sobretodo en relacién con el tiempo musical, se me
antoja un espejismo. Cada interprete y cada oyente tie-
nen su experiencia de tiempo propia. Si los hay, en
musica los tiempos son locales, propios de las experien-
cias aisladas de cada consciencia. Asi pues, no conside-
raré la universalidad como un atributo relevante en esta
reflexion porque, en el caso de que las experiencias
individuales de una poblaciéon se sincronicen, ello ocu-
rrird siempre a partir de un estado no sincrénico aleato-
rio al que se volvera inevitablemente tras cualquier pro-
ceso puntual de sincronizacién colectiva. Abundando
en ello, de la misma manera que no puedo considerar
el espacio-tiempo como algo al margen del Universo,
sino mas bien como una caracteristica que nace y evo-
luciona en él'y con él, tampoco puedo pensar el tiempo
musical como un terreno inerte capaz de generar expe-
riencias. Prefiero imaginarlo como caracteristica de la
consciencia, como componente, objeto limite, si se
desea, del espacio mental que llamo musica. No es lo
mismo el tiempo que la duracién, la cantidad de tiem-
po entre dos eventos. Y es duraciéon lo mas profundo
gue se alcanza a experimentar al oir o hacer musica. No
es la calidad del tiempo lo que se percibe. Es una dis-
tancia entre eventos: el paso del tiempo, siempre impo-
sible de aprehender uniformemente, se manifiesta a la
mente a través de la duracién subjetiva de las secuen-
cias de acontecimientos. Como sélo llegamos a cotejar
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el grado en que nuestros relojes internos se sincronizan
con los acontecimientos externos, la cuestion determi-
nante en este sentido es que, como no disponemos de
sensores especificos de tiempo, no tenemos experiencia
directa de él.

Cuando corrientemente hablamos de tiempo,
no sélo lo confundimos con la duraciéon, que es una de
sus propiedades. También lo mezclamos con las herra-
mientas que utilizamos para medir duraciones, los relo-
jes, los cuales, por su parte, mas que medir duraciones,
se miden a si mismos en relacién a otro reloj. Ambos
tiempos, el verdadero, con todas sus caracteristicas, y su
medida, seguramente estan relacionados de forma
parecida a como un objeto musical lo esta con la sim-
ple variacion de presion atmosférica que estimula el
timpano vy, luego, tras algunos procesos de transduc-
cion, se experimenta vinculado a una serie de caracte-
risticas sensibles en el dominio de lo consciente.
Basamos la percepcion del tiempo en la comparacion
entre los relojes internos, propios del dispositivo biolo-
gico y los externos, propios del mundo, biolégicos en
unos casos y en otros, no. A veces, relojes internos y
externos se sincronizan. Tanto si esta ligada a la expe-
riencia musical como a otra cualquiera, la clave de la
experiencia temporal es que el tiempo, el del sistema
espacio-temporal de referencia en el que uno se
encuentra parece efectivamente transcurrir: al introdu-
cir en 1860 la nocién de momento perceptivo, Karl
Ernst von Baer lo formulé afirmando que la duracion
afecta al flujo subjetivo del tiempo; y Ernst Mach, que
trataba de encontrar indicios de la ley de Weber en la
percepcion temporal, observd experimentalmente unos
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anos mas tarde que el valor umbral del estimulo tempo-
ral para las duraciones subjetivas se situaba en torno a
los 30 milisequndos. Inversamente, existe un mecanis-
mo por el que la percepcion y el conocimiento se tradu-
cen en actos externos. También en este caso se trata de
una transduccion, mas especificamente, de un proceso
de transferencia de una informacién en el que patrones
simultaneos de configuracion son convertidos en patro-
nes temporales de accion.

Ritmo

Si desde Einstein el concepto newtoniano de
tiempo como continuum unitario y uniforme ya no es
sostenible en fisica, nunca lo ha sido en ciencias cogni-
tivas, donde la experiencia mas trivial muestra una gran
dispersion en la valoraciéon de la experiencia temporal,
ya sea interindividual, ya sea entre los estados de cons-
ciencia en el interior de un individuo aislado. En Fisica,
el tiempo es una dimension del espacio, y en Musica
también lo es. Pero mientras que en Fisica es posible
establecer un valor para un tiempo -el instante o el
momento- en el que ocurre un evento como relaciéon
entre la posicion relativa y la velocidad, ni el tiempo de
la musica ni el de las otras actividades conscientes per-
miten tales operaciones con la misma precision.
Podemos medir indirectamente la cantidad de tiempo
fisico que transcurre desde que empieza una musica
hasta que termina. Pero eso no nos dice nada acerca de
como es el tiempo en el que se vive esa musica, porque
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el tiempo de las vivencias esta conformado por el ritmo
y la articulacion, percibidos por el dispositivo cognitivo
humano en virtud de sus caracteristicas especificas de
resolucion. En musica el tiempo es lo que ocurre. Si no
ocurre nada, no hay tiempo en la experiencia musical.

Tendemos a dividir la realidad en unidades y
patrones. Ello esta sin duda en el origen del sentido del
ritmo, gue no soélo es propio de la temporalidad. Uno en
relacion a otro, dos eventos pueden compartir coordena-
das en alguna dimensién o no. Pueden darse en el mismo
instante o uno antes que el otro. El problema esta en que
la dilucidacion de si comparten una coordenada en una
dimensiéon o no, en particular, si ocurren al mismo tiem-
PO 0 NO, es una cuestion de resolucion, de grado de dis-
Cretizacion. A decir verdad, casi nunca, tal vez nunca, si
el tiempo al fin resultara ser totalmente continuo, dos
eventos cualesquiera ocurren exactamente en el mismo
instante, por que la probabilidad de que ello ocurra
deberia, en ese caso, ser 0. La ilusion de sincronia resulta
de la percepciéon de una relacion entre la discontinuidad
del tiempo y la capacidad resolutiva del dispositivo. En
terrenos préximos a la musica, esta eventualidad se da
muy corrientemente y su funcién ha sido largamente
documentada y debatida en referencia a la sensaciéon de
altura. Pero también ocurre en terrenos perceptivos mas
complejos: llega un momento en que la proximidad tem-
poral de los eventos deja de percibirse como distancia en
el tiempo para ser interpretada como variacion timbrica.
Se aprecia ello muy frecuentemente en el uso de disposi-
tivos electronicos de retardo y, mas aun, de reverberacio-
nes y otros procesos en los que la modificacion entre las
sefales afecta Unicamente a su fase.
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Hay casos menos eléctricos. Sentimos que los
palmeros producen los sonidos del batir de palmas
totalmente en sincronia. Frente a una estabilidad tem-
poral notable percibimos cambio timbrico, debido pre-
cisamente a la falta de sincronia absoluta entre las pal-
mas de uno y otro palmero. La distancia entre las pal-
mas, como la que hay entre los latidos de un corazéon
sano, varia aleatoriamente y nunca se repite igual dos
veces. Lo digo sélo de paso: la impredictibilidad global-
mente limitada de un sistema que no produce nunca la
misma salida define precisamente a los atractores extra-
fos. La suma de sefales arbitrariamente complejas pero
parecidas y aleatoriamente distribuidas en el tiempo
produce distribuciones de energia espectral cambiantes
que, si la escala es suficientemente pequefa, se perci-
ben como variacion timbrica. En esta circunstancia, a
pesar de estar recibiendo la sombra del tiempo entre la
ocurrencia de dos 0 mas eventos, obtenemos sensacio-
nes musicales que normalmente no asociamos al ritmo
0 a la duracion, sino a la coloracion espectral del soni-
do. Quizas valga la pena hacer notar aqui que, cuando
dos pulsos se acercan tanto como para ser contenidos
en la misma ventana de andlisis, el espectro resultante
es la suma de los dos espectros y asi ocurre en el caso
de las palmas: creemos que suenan al mismo tiempo,
pero experimentamos una sensacion de coloracion que
solo puede ser debida a que, a pesar de que en la rea-
lidad las cosas no ocurren como creemos, nuestra capa-
cidad de resolucion nos las hace percibir en sincronia.

(Y qué importa mas, saber o creer?
Personalmente, en el terreno de lo artistico, siento que
la respuesta es creer, porque eso impulsa a la mente al
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viaje sin trabas a la busqueda de mundos nuevos. Desde
gue la edicion de sonido en musica electroacustica per-
mite inserciones microscopicas del orden de la décima
de milisequndo, en muchas ocasiones he construido
masas timbricas complejas a base de disponer manual-
mente eventos sonoros esenciales en tiempos muy pro-
Ximos, siempre mas cortos de lo que la percepcién audi-
tiva puede discriminar como distancia temporal. De esa
manera se crean masas muy complejas, demasiado
complejas como para que su realidad pueda ser conoci-
da. Sin embargo, aunque desconocida, no deja de ser
percibida y asi se opera el milagro de la magia, que
deberia ser considerado ingrediente artistico de primer
orden. En un sentido extendido, esa forma de trabajar
el sonido es una especie de sintesis granular manual en
la que cada grano se dispone justamente en el momen-
to deseado. Es una forma extremadamente laboriosa de
escritura del sonido, no desprovista de interés desde mi
punto de vista, porqgue me permite un control de la
materia que aun no he sabido imitar con la ayuda de
algoritmos.

Consciencia

Cuando me relacionaba con la guitarra con
mayor asiduidad y pretendia ser concertista, pasaba lar-
gas horas tocando y estudiando. En ciertas condiciones,
especialmente cuando improvisaba y me concentraba al
maximo en la experiencia de producir y escuchar los
sonidos, era capaz de perder el sentido del tiempo.
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Podia haber estado tocando una hora de reloj, por
ejemplo, y durante ese tiempo tener la sensacion de
haber pasado solo unos minutos. Al dejar de tocar,
quién sabe si por la intensidad de la experiencia, sentia
como si hubieran pasado varias horas. Lo contrario,
dilatacion temporal durante la ejecucién y contraccion
después de ella, también podia llegar a ocurrirme, pero
era mas raramente. Al abandonar esa actividad profe-
sional y ponerme a escribir musica, no tuve mas esas
sensaciones. A pesar de que en alguna audicion habia
tenido experiencias similares, no las recuperé totalmen-
te hasta que tomé contacto con la musica electroacus-
tica y nuevamente pude relacionarme intimamente con
el sonido a través de la concentracién intensa en su pro-
duccién y en su escucha.

Diriase que entre el mecanismo de producir soni-
do y el de percibirlo se estableciera una especie de cir-
cularidad, de iteracion. Es una especie de reloj que gira
a distintas velocidades. Unas veces ese bucle es muy
estable y se vive como si el tiempo no evolucionara,
hasta que se desestabiliza por alguna causa. Es como
un estado de ensimismamiento. Otras, el bucle es mas
inestable y el tiempo se percibe como un movimiento
hacia adelante. Pareceria que cuanto mas estable es el
bucle, mas lento parece el transcurrir del tiempo y que
cuanto mas inestable es, mas rapido resulta ese aconte-
cer. Parece que tiene sentido relacionar la estabilidad
del bucle con la tasa de iteracién: cuanto mas rapida es
la iteracion, mayor estabilidad y sensacién de que el
tiempo no pasa. Cuanto mas lenta, como que en cada
bucle caben mas acontecimientos, el paso del tiempo
parece mas rapido y, por tanto, inestable. Tengo la sen-
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sacion de que, en virtud de esa circularidad, la esencia
de la consciencia esta en la integracion de la experien-
cia temporal, como si pudiera pensarse como un dispo-
sitivo integrador de tiempo, como una estructura res-
ponsable de la experiencia de densidad de los aconteci-
mientos.

Mi experiencia del tiempo, el musical y el que no
lo es, es la experiencia de un objeto interior. El tiempo
donde la experiencia musical tiene lugar es ése, el que
en el interior de la propia existencia y por la accion de
la musica o cualquier otra experiencia consciente se
retuerce en si mismo, y no el otro, el comun a todos los
objetos que comparten sistema referencial espacio-
temporal y del que tenemos constancia por ser medido
mas 0 menos precisamente con la ayuda de relojes
externos que modifican su estado periédicamente. La
musica es parte de la experiencia consciente y su tiem-
po es un subconjunto del tiempo de la consciencia. Sin
embargo, como la experiencia interna del paso del
tiempo esta vinculada a una actividad que de no haber
tiempo externo no tendria sentido, para que un tiempo
sea vivido de forma musical parece absolutamente
necesaria la existencia de una relacion cognitivo-per-
ceptual con un tiempo externo. La musica, oida como
imagen de la densidad del flujo temporal en un espacio
en el interior de la consciencia -y no como un flujo de
eventos sonoros en algun espacio de naturaleza meca-
nica-, casi coincide con el significado de la experiencia
temporal. Creo que ello es extrapolable a cualquier
objeto cuya integracién consciente exija concentracion
y, simultaneamente, conocimiento del propio estado
interior.
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Completamente al margen de que por cuestio-
nes externas, racionales y, a menudo, indirectas, me
incline a pensar el tiempo fisico como discontinuo, vivo
mi tiempo musical totalmente fragmentario y articula-
do, lleno de marcas y puntos de referencia, cargado de
significaciones que, por ser indecibles, claramente ocu-
pan espacios mentales ajenos al lenguaje. Vivo mi tiem-
po musical y, por extension, el de mi concentraciéon en
cualquier objeto perceptual suficientemente complejo,
como dis-curso, como flujo roto, parafraseando a
Foucault, y en esa fragmentacion me baso para justifi-
car una idea de consciencia fundada en términos de
aleatoriedad y de caoticidad: mi tiempo parece ser el
tiempo experimentado por mi consciencia, considerada
ahora en términos de un dispositivo receptor de paque-
tes de eventos perceptuales que, procedentes del inte-
rior y del exterior de mi cuerpo, tienden a formarse apa-
rentemente al azar, aunque manifestando claras emer-
gencias locales a escalas diferentes. Otra vez, y casi sin
darme cuenta, estoy describiendo algo susceptible de
ser tenido en cuenta en los términos de algun atractor
cadtico.

Muchas contribuciones significativas al estudio
de la consciencia coinciden en la idea de multiplicidad
fragmentaria del yo. Es clara la relacién de esa caracte-
ristica con la discontinuidad del flujo de tiempo asi
como con el proceso de formacién de imagenes en la
consciencia. Experimentamos el cambio constante de
estado de la consciencia como evidencia del paso del
tiempo. El tiempo pasa para cada uno a medida que
hay cambios en la experiencia consciente. Si no los hay,
si la percepcion global se mantiene perfectamente esta-
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ble, no hay ninguna evidencia de que el tiempo pase.
Se hace asi mas lento. Casi nadie puede afirmar que
lleve a cabo la escucha continua de una musica en
todos y cada uno de los instantes de su duracion. En cir-
cunstancias normales el salto al pasado o al futuro -el
propio personal o el de la musica- es inevitable.
También lo es la repentina excursion por el no-tiempo
estructural de las ideas abstractas. A partir de ciertos
limites de duracion, casi nadie escucha sin perder de vez
en cuando el contacto diafano y desapegado de la sefal
sonora en estado puro. En esos momentos su conscien-
Cia entra en un bucle que le aleja de su percepcion
externa consciente. La desestabilizacion del bucle le
pone en contacto nuevamente con lo que hay de exter-
no a él en la musica, la sefial, que como tiene su tiem-
po propio, independiente del sujeto, se encuentra ya en
otro momento de su historia. Queda asi oculta a la
consciencia la informacion que esa sefial pueda haber
transportado entre el momento de su pérdida de con-
tacto consciente y su recuperacion. Esa es la manera en
gue los tiempos interno y externo se contraponen. Se
trata de un proceso dinamico en virtud del cual se crea
realidad subjetiva. No todo el mundo la crea de la
misma manera: los pardmetros de ese proceso difieren
de una persona a otra. Varian incluso de un momento
a otro en el mismo individuo. Ciertas musicas nos pare-
cen mas largas que otras. También una musica puede
ser considerada corta a la escucha de algunos, larga a
la de otros. Todo ello sin tener en cuenta que la muy fre-
cuente y profusa producciéon de infrasonidos en las
musicas electroacusticas tiende a producir somnolencia:
es el paso del tiempo de la consciencia al no-tiempo del
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inconsciente. No en vano la consciencia es un elemen-
to omnipresente de nuestras vidas mentales diurnas.

A pesar del hecho de que una sefal sonora, vista
como reloj, pueda ser considerada como un conjunto
de indices del tiempo comun a todos los objetos con los
que se relaciona en el espacio-tiempo - los musicos, el
publico, la sala, la calles, la ciudad, el pais, la tierra -,
una musica, un objeto sonoro - es decir, una entidad
que cobra significado en un espacio acotado por la
consciencia -, no podria nunca ser entendida de esa
manera. El objeto sonoro de Schaeffer, cuya perspecti-
va es, por cierto, claramente fenomenolégica y fuerte-
mente emparentada con las ideas de Merleau-Ponty, es
un reloj que mide el tiempo de la consciencia. Mide el
tiempo interior, no el exterior. Es en virtud de ello que la
experiencia musical puede pensarse como experiencia
temporal, como una entre las multiples formas que el
tiempo puede tomar.
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LA ESCUCHA AUSENTE

Un joven quiso saber en una ocasion cémo cla-
sificaria yo mi musica. Le contesté que, a mi escucha,
mis musicas eran demasiado distintas como para que yo
me sintiera capaz de agruparlas todas bajo una misma
rubrica. Lo Unico que pude precisarle fue que, desde mi
perspectiva, incompleta, por supuesto, lo que las unia
entre ellas era que se trataba de las que yo queria hacer,
las que deseaba hacer, aquéllas cuyo proceso de crea-
cidn me hacia sentir libre y me permitia el planteamien-
to de una perspectiva de la composicion como busque-
da de las utopias personales. Ahora sé que componer
es, en mi, un pretender dar vida a una musica ausente:
un acto de voluntad.

De todas las sefiales que llegan a mi consciencia,
despierta especialmente mi atenciéon aquello que
suena, lo que se oye. También lo que se puede contar
acerca de lo que se oye, pero no directamente. Hago la
musica que necesito escuchar. La que echo en falta por
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no estar expuesto a su influjo. La de los sonidos que,
por alguna razén, no me es dado oir. La de las estruc-
turas y relaciones sonoras que no percibo y quisiera per-
cibir. Admito que se trata de una cuestion existencial,
de una forma de vivir la musica que me acerca a unos
creadores y me distancia de otros. En cualquier caso,
identifico ese aspecto en términos de caracteristica pro-
pia de mi historia personal como compositor, como cre-
ador sonoro, y siento que determina profundamente la
manera en que percibo mi propia produccién sonora,
bien diferente, por lo demas, de la forma en que escu-
cho los trabajos de otros autores, asi como de la forma
de escuchar los mios que creo identificar en otras per-
sonas. Me inclino a pensar la actividad musical como
necesidad elemental, bioldgica, intrinseca a mi ser-
soporte. Por eso también tiendo a opinar que si alguien
necesita una musica y la necesita de una determinada
manera, muy especifica, mas que pedirmela a mi o a
otro hacedor de musicas, la mejor via de solucién a su
problema quiza sea la busqueda personal, no delegada,
para convertirse a su vez en un hacedor de musicas
mas.

Componer es decision de hacer realidad un
deseo vinculado a una forma particular de escuchar. En
el preciso instante de la composicién, la Unica escucha
gue como creador tengo en cuenta es la propia actual.
Es la escucha del deseo. Ni la eventual perspectiva pro-
pia futura me interesa en ese momento magico, porque
me inclino a considerar que ese yo mio que quiza un dia
escuche la pieza no tiene existencia real. En el caso de
gue llegue a existir, sera, €so si es seguro, algo no total-
mente idéntico a mi yo actual. Para mi, un aspecto muy
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importante de la experiencia creadora estriba en que se
trata de una vivencia intima e instantanea. En el acto de
la creacion me comporto como si los demas no existie-
ran, como si estuviera solo en el mundo; mas aun,
como si el mundo no existiera. Aparte de los futuros,
incluso pierden sentido mis mismos yoes pasados, de
los que guardo una reconstrucciéon narrada en la
memoria. El pasado se desvanece -no queda mas
recuerdo consciente que el inmediato- y la perspectiva
de futuro se acorta, porque el Unico acto de prevision
voluntario acontece en términos de los desarrollos posi-
bles que el proceso de composicion de la pieza y la
pieza misma puedan exigir. ;Qué importa si el pasado
coincide o no con el recuerdo cuando lo que en reali-
dad juega un papel en el presente es lo que se recuer-
da, es decir, lo que se cree cierto, la imagen del pasado,
a fin de cuentas, reelaborado recursivamente a lo largo
de cada uno de los instantes anteriores al presente? De
hecho, la repeticién hasta la saciedad de la escucha cri-
tica de fragmentos cortos puede ser asociada a un ten-
der a congelar un momento del pasado en un indefini-
do presente o, equivalentemente, a congelar el presen-
te y bloquear asi la precipitaciéon del futuro. En virtud de
la escucha, esto es, del andlisis constante del flujo de
datos sonoros que afloran a la consciencia, asi como de
la reorientacion de la atencion en funcién de los resul-
tados de dicho analisis, componer es un sustraerse al
tiempo y al espacio.

No es que que nunca piense en los demas, ni
gue no les tenga en cuenta. Me interesa, desde luego,
la impresidon que mi musica causa en los otros oyentes.
Me interesan también, enormemente, sus pensamien-
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tos y soy consciente de las influencias que en mi cau-
san. En realidad, estoy mas tiempo en contacto social
gue componiendo. Vivo en una comunidad de comuni-
dades y, en cierta medida, aspiro a parecerme a los
otros integrantes de esas comunidades. Como es natu-
ral en muchos individuos que se sienten vinculados a
algun grupo, pretendo que mi comunidad me acepte
como soy porque estoy convencido de que mi vision del
mundo es coherente con ella. No estoy en condiciones
de distinguir entre lo que sé a ciencia cierta y lo que qui-
siera, asi que tampoco me es dado describir las cosas en
términos objetivos. Sin embargo, tengo la intuicion -0
es tan solo deseo?- de que mi vision del mundo, a tra-
vés de mi trabajo personal, puede contribuir en el des-
arrollo de la vida en las comunidades a las que perte-
nezco. Me veo tan capaz de influenciar en el cambio de
sus caracteristicas como de permitir, inversamente, la
modificacién de mi ser y de mi pensamiento por el ejer-
cicio de su influencia. Esto ultimo, sin embargo, nunca
ocurre durante el proceso de produccién de mis com-
posiciones.

Si a posteriori, una obra parece mal ;qué se le va
a hacer? Lo mismo que si parece bien : en el contexto
estrictamente musical, nada. Si en la soledad del acto
creativo, tras decenas de escuchas criticas, cientos
quiza, he dado una obra por buena, como terminada,
es que asi lo creo sinceramente. Me siento entonces
plenamente responsable de ella y la certifico : la hago
cierta; le doy estatuto de verdad. La intimidad del estu-
dio propicia el necesario reagrupamiento identitario de
mis puntos de vista, encuentro de mi mismo -si eso
tiene algun significado-, y asi es como unay otra vez la
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busco para que sélo las maquinas sean testigo de mi
actividad vital durante ese tiempo congelado en el que
trabajo mi ser, mi pensamiento, para que la obra termi-
ne manifestandoseme como auténtica. Desde mi pers-
pectiva, la Unica distancia entre si a la escucha externa
de mi obra, ésta parece bien o parece mal, podria estar
en que la préxima vez que desee realizar un proyecto
tenderé a obtener mas o menos recursos de esa socie-
dad que me acoge. Pero ;es razonable ese sentimiento
de puesta en juego de la propia sostenibilidad como
creador? ;Se trata de un fantasma? Me importa espe-
cialmente la respuesta a esa cuestion, porque se relacio-
na con la busqueda de la coherencia interna de mis
obras y siento que, para ello, como quisiera que lo
unico conveniente fuera lo coherente, debo buscar la
independencia del dictado de cualquier conveniencia
extrafa a ella.

La solucién a la aparente contradiccion que se
esboza a lo largo de los parrafos anteriores parece estar
relacionada con el hecho de que el tiempo de composi-
cion no es el mismo que el tiempo en que uno se rela-
ciona con la sociedad. El yo que compone no coincide
con el yo que interacciona socialmente. La escucha es
diferente para esas entidades, relacionadas, evidente-
mente, pero sin continuidad perfecta ni comunicacion
constante entre ellas. El yo que interacciona con el
entorno trata de ajustar su reloj con el de este ultimo,
pero nunca lo consigue plenamente. No creo, pues,
razonable dar la mas minima importancia a esa pulsion
protectora y, desde una clara postura de desapego, por
amor a la objetividad, no le confiero mas entidad que la
de mensaje de un monstruo de esos de los que el suefio
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de la razén produce, tal como, recordando a Goya, se
acostumbra a decir.

Si la contradiccion entre mis propias escuchas
me resulta evidente, la que surge entre cualquiera de
ellas y las que interpreto como mayoritarias en la socie-
dad en que vivo, se me manifiesta en unas dimensiones
monstruosas. Un aspecto llamativo y, desde el punto de
vista en que me encuentro, puede que el menos conci-
liable, del conflicto entre mi escucha y una de las mas
prominentes entre las que percibo en el conjunto de la
sociedad, tiene que ver con esa necesidad atavica tan
generalizada, especialmente notoria en los ambientes
vinculados a la musica pop, y quién sabe si mas aun
entre los aficionados a la musica techno, de que cada
musica pertenezca a un cierto conjunto, se identifique
con un estilo previamente definido, con una forma
conocida de antemano. Ahi reside precisamente una de
las muchas coartadas de la fusion, la hibridacién, el
mestizaje, conceptos tan socorridos desde los ochenta,
cuando se necesita legitimar un producto musical
supuestamente nuevo. Es como si existiera un acuerdo
tacito en destacar la genealogia de las musicas como
una de sus caracteristicas mas significativas e interesan-
tes. Me parece extraordinariamente sorprendente que
las diferencias acUsticas entre unas y otras musicas cata-
logadas bajo rubricas bien distintas a menudo sean infi-
mas o irrelevantes. Mas aun: en un tiempo como el
nuestro, marcado significativamente por la eclosion y el
desarrollo espectacular de los sistemas de reproduccion
técnica de las obras de arte, lo que produce tension ide-
oldgica a favor de la necesidad de una verdadera igual-
dad entre humanos, entre artistas, pues, no entiendo



Luci, Sin Nombre y Sin Memoria 25

qué importancia puede tener que una musica esté
hecha por uno u otro hijo de vecino. ;No tenemos
todos los mismos derechos? ; Qué sentido tiene, enton-
ces, que lo verdaderamente valorable de las musicas
sean caracteristicas relacionadas con su pedigree? ;No
es una paradoja grotesca que esos valores apenas sean
audibles? Desde luego que, con restricciones, similar-
mente a como se consideran las ideas en ciertos contex-
tos, no es descabellado pensar las musicas como seres
Vivos sujetos a evolucion. Pero tratandose de una cues-
tion casi extramusical jqué interés puede tener ese
aspecto para los oyentes no especializados? ;Son
amantes de la musica o son amantes de otra cosa esos
amantes de la musica que prefieren las genealogias a
los sonidos? Acostumbro a llamar escucha ausente a
esa que no atiende mas que a las mas pragmaticas y
aparentes caracteristicas del sonido, que no aprecia
aspectos sutiles en la percepciéon de los sonidos, sino
gue, mas bien, una vez identificada la fuente y procesa-
dos su valores iconicos, cesa absolutamente la atencion
hacia la sefal de entrada, desentendiéndose de cual-
quier detalle hasta que la tasa de cambio supera un
determinado umbral. La escucha ausente constituye,
pues, un desperdicio considerable de informacion, lo
gue supone una barrera importante para la evoluciéon y
la sofisticacion de los lenguajes del arte sonoro.
Pareceria que, si claudicara y me inventara una
taxonomia para mi propia musica a fin de contarla a la
gran mayoria de personas, siempre haciendo referencia
a términos ampliamente consensuados, ésta se queda-
ria, en principio, satisfecha. Creo que ahi reside la dife-
rencia maxima que, en términos de entidades oyentes,
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hallo entre los otros y yo mismo. Existe un grupo gran-
de de personas que necesitan escuchar las musicas en
un determinado contexto extrasonoro, construido de
historias, de escenas, de simbolos, de ideologia, quiza.
Por el contrario, yo diria que tiendo a interesarme por
cualquier cosa que suene, independientemente de si el
contexto en el que se produce esta o no suficientemen-
te definida o identificada. Como colectivo, los humanos
quiza escuchemos mas con la fantasia y con el imagina-
rio que con los oidos, y ello es predecible : la percep-
cion, y la escucha como parte de ella, bien ha sido divul-
gado, son funciones activas que tienen lugar en rela-
cion con el estado de la consciencia del oyente. Desde
este punto de vista, quienes nos fascinamos por los
sonidos, por ellos mismos, sin mas, tendemos a ser, mas
bien, andmalos.

Sin nunca llegar a encontrar una verdadera res-
puesta, en muchas ocasiones me pregunto acerca de si
existe relacion entre ese tan profuso afan taxondmico
en la musica popular y la gran aceptacién que tuvo, y
tiene, renovada por las adaptaciones cinematograficas
relativamente recientes, la literatura de J. R. R. Tolkien.
Entre los recuerdos notables de mi juventud esta la sen-
sacion de perplejidad ante la fascinacion y fruicion con
la que muchos daban cuenta de los detalles de los lina-
jes descritos en The Silmarillion o The Lord of the Rings.
Mas adelante descubri que la burguesia y, sobretodo, la
aristocracia habian desarrollado grandes pasiones por
las lineas de descendencia, pero aun tardé en llegar a
pensar que quiza pudiera ello estar relacionado con la
proliferacién de ideas verdaderamente peligrosas,
como, sin ir mas lejos, el nazismo. Las ideas jerarquizan-
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tes, otrora diseminadas en la estructura y en las formas
de los cuentos de hadas, de princesas y de reyes, irrum-
pen progresivamente en el proceso de democratizacion,
precisamente a través de los mismos medios de comu-
nicacion que lo hacen posible. En la actualidad, pues,
uno de los campos de batalla preferidos por los memes
jerarquizantes es el dominio de lo audio-visual, del que
las musicas populares,hoy en dia totalmente electroa-
custificadas, forman una parte importante.
Sorprendentemente, las expectativas de escucha a
menudo constituyen el Ultimo reducto donde esas ideas
y sentimientos jerarquizantes pugnan por sobrevivir en
la mente de personas con formulaciones ideoldgicas, en
principio, nada sospechosas de autoritarismo ni de
inmovilismo.

Manifiestamente relacionada con esa peculiari-
dad, la persistencia generalizada en la idea de que los
contenidos musicales, antes que nada, deben ser pla-
centeros me sume en la perplejidad. Si el arte ha sido
descrito en términos de una forma mas de reflexion
acerca del mundo y si la musica se incluye entre las acti-
vidades artisticas ¢ por qué esa resistencia a que los con-
tenidos estrictamente musicales sean criticos con el
mundo y lo pongan en cuestiéon a través de sus carac-
teristicas formales? ;Por qué no debe haber mas lugar
para la musica que el que le concedemos a un masaje
0 a un bafio aromatico? Lo mas preocupante de ese
extrafo requerimiento de caricias sonoras esta en la
estructura misma compartida por la mayor parte de
ellas. Muchas se fundamentan en formas musicales que
no cambian mucho a lo largo de la historia. Me refiero
a las formas casi invariables de los valores musicales tra-
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dicionales: melodia, ritmo, armonia. Siempre me ha lla-
mado la atencién que en esas musicas calificadas de
contestatarias, las de todo tipo, de la Cancién Protesta
al Punk, del Industrial Noise al Gothic, mientras al texto
y a la puesta en escena se le permiten los mayores des-
manes, los mas desagradables feismos, las reflexiones
mas crudas, se obliga a la estructura melédico-armoni-
ca a cefirse a la sempiterna dialéctica entre la ténica y
la dominante, considerada como quintaesencia de la
belleza sonora, la consonancia, que por casi perfecta, es
mas perfecta incluso que el unisono. Lo mismo cabe
decir de ese 4/4 asfixiante que invade la casi totalidad
de las llamadas musicas alternativas. Esa invariabilidad
de las estructuras en el dominio estrictamente musical
no solo relega el discurso de la musica al utilitarismo,
sino que reduce su papel a la mera alegoria de unos
valores ideoldgicos reaccionarios que, en su conjunto, la
gran comunidad de los humanos no esta dispuesta a
abandonar. Muchas de las expectativas de escucha que
intuyo en mis congéneres me parecen sintomas de la
existencia de algo que, en lo mas recédndito de la perso-
nalidad, inconfesable, se opone a las convicciones éti-
cas adquiridas en el proceso evolutivo de las mentalida-
des que tiene lugar en nuestras sociedades.

Viejos y nuevos discursos se apoyan en ciertos
aspectos atavicos de la personalidad humana que nos
empujan hacia lo gregario y que yo vincularia a cuestio-
nes relacionadas con la inseguridad personal ante el
puro hecho de la existencia, la cual, por inevitable, nin-
gun ser humano debiera considerar anémala: el
Universo es inseguro para todos los que lo habitamos.
Lo era antes de que nuestra especie existiera y también



Luci, Sin Nombre y Sin Memoria 29

lo fue para nuestros mas remotos antepasados, que,
por cierto, se valieron del oido para identificar, en la
obscuridad o la distancia, la presencia de eventuales
agresores o depredadores, justo cuando las condiciones
ambientales los hacian indetectables a través de otros
canales de llegada de informacién a la consciencia,
especialmente la vision, verdadera base perceptiva de la
cultura que protagonizamos.

De acuerdo con los planteamientos anteriores y
en relacién esta cuestion de la preponderancia de la
visién en la mayor parte de culturas humanas, me gus-
tarfa poner de manifiesto otra de las impresiones en
gue en gran medida creo diferir de mi entorno.

Parece aun que, en este momento de sedimen-
tacion de la aplicaciéon, ya antigua y nada novedosa, de
las tecnologias electrénicas en la creacion artistica,
todas las sefales propias del multimedia deban ser tra-
tadas de la misma forma. En particular, es corriente la
busqueda de sincronia entre sefales visuales y acusti-
cas. Pero sus tiempos de lectura no coinciden. Son para-
lelos, no idénticos. Las lecturas que se realizan a través
de canales perceptivos distintos tienen lugar en virtud
de procesos neurales que, separados en el espacio si se
considera una escala suficientemente pequefa, se
influencian mutuamente. El yo que escucha no coincide
con el yo que ve. Compiten. No existen al mismo tiem-
po. Conmutan. Uno y otro tan sélo llegan a comunicar-
se, muy rapidamente, si se quiere, y estan obligados a
expresarse conjuntamente porque comparten los mis-
MOS recursos expresivos, es decir, la totalidad de un sis-
tema motor cuyas manifestaciones no pueden sino con-
siderarse suma o acuerdo entre todas las entidades que
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compiten por la atencién consciente. La comunicacion
entre ellas debe darse pues a través de memorias tam-
poén que den caracter al estado instantaneo de la cons-
ciencia.

i Tiene la consciencia a su vez integrantes espe-
cializados o se trata de un todo que recibe las informa-
ciones directamente de las unidades de proceso especi-
ficas de cada canal perceptivo? No estoy en disposiciéon
de dilucidar esta cuestion, pero si puedo decir que ni
todo lo que se ve se oye, ni todo lo que se oye debe
necesariamente ser visto. Esa falta de correspondencia
entre las informaciones que nos llegan a través de los
sentidos de la vista y del oido evoca y puede dar senti-
do a una idea formal, aplicable en algin contexto de
creacion multimedia, de gradiente de coincidencia
entre eventos de dominios perceptivos distintos que
tomaria valores entre dos limites inalcanzables: la sin-
cronia total y la separacion infinita de tiempos. Las
relaciones entre imagen y sonido tienen lugar en el
espacio-tiempo y en el tema, que también se relaciona
con el tiempo, ya que la transmisiéon de los contenidos
de los temas ocurre en el dominio de la narrativa, que
es el de la memoria, la experiencia del tiempo, el punto
de referencia con el que la consciencia compara las
informaciones que le van llegando.

De forma progresiva los ordenadores nos han
ido facilitando el proceso simultdneo de ambos ambi-
tos. Quiza la similitud de las manipulaciones nos haya
llevado a pensar que se trata de o mismo. Desde luego
que son sefales muy parecidas ; quiza en algunos
casos, como ocurre con el ruido blanco, puede que la
naturaleza informacional de las sefiales sea intercam-
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biable a cierto nivel. Que eso justifique la similitud de las
herramientas con las que las manipulamos no dice nada
acerca de como las percibimos: es evidente que si tras-
ladamos una sefial visual al dominio acustico, la imagen
sonora poco tiene que ver con la visual. Igualmente
ocurre en el caso inverso. Las experiencias son radical-
mente distintas.

Es normal que hasta ahora las herramientas
informéticas para uno y otro dominio hayan sido casi
intercambiables. El estado de evoluciéon del hardware
no facilitaba la aplicacion de técnicas avanzadas de
inteligencia artificial. Por ello, la manipulacién de la
informacién se limitaba a los niveles estructurales mas
bajos. Pero a medida que las herramientas de creacion
emulen con progresiva eficacia la experiencia humana,
ira desapareciendo ese espejismo de sincronia entre los
mundos perceptivos que, paralelamente al desarrollo de
las herramientas tecnoldgicas, se ha ido asentando
como categoria en nuestros imaginarios culturales.
Quiza ese adaptar la mente a lo discreto haya sido una
etapa necesaria para comprenderlo suficientemente y
consequir, por fin, que lo discreto contribuya verdade-
ramente en el desarrollo de la humanidad. Y, quiza,
también, esa carrera loca hacia la sincronia perfecta
toque a su fin, precisamente, al comprobar que, por
mas cercanos que ajustemos los tiempos, sélo oimos los
sonidos al mismo tiempo que vemos las imagenes
cuando el proceso que su comprension requiere es
esCaso.

Cuando mas proceso requiera la lectura de un
producto audiovisual, mayor sera la separacion tempo-
ral de esas consciencias perceptivas. Y es que somos,
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cada uno, como sugiere Minsky, una auténtica sociedad
de sociedades. ;Era posible verlo de otro modo?

Las sociedades que nos acogen y dan vida, espe-
cialmente las industrializadas, y mas aun la liberal postin-
dustrial, generan sistemas de control falsamente protec-
tores que inducen a creer reales los suefos balsamicos
de seguridad y de complacencia. Es claro que en grupo
nos sentimos mas seguros y, por tanto, en esa situacion,
nuestra ansiedad tiende a disminuir. También es cierto
que en grupo crecemos Yy llegamos infinitamente mas
lejos que en solitario. No es posible la cultura humana
sin el grupo, pero la toma de decisiones en solitario, que,
por lo general, tiende a incrementar la ansiedad, es la
Unica via que conozco para el desarrollo maximo de la
creatividad y, por tanto, el ejercicio de la composicion.
Desde esa perspectiva, la composicion, que se me apa-
rece como un acto de afirmacién de lo individual ante lo
social, de lo solitario frente a lo gregario, es un ejercicio
gue constantemente pone a prueba las capacidades
individuales de sustraccion a ese ineludible sentimiento
de inseguridad existencial, a la desazén debida a la cons-
tatacion irrefutable de la soledad y la impotencia del
individuo humano ante la vida y la muerte.

Esas inconfesables resistencias al abandono de
lo mas atdvico -simbolizado en el mantenimiento a
ultranza de las estructuras musicales mas envaradas-
afectan especialmente a la musica electroacustica por-
que, en ella, la importancia de esos valores musicales
tradicionales se equipara a la de todas las otras dimen-
siones del sonido susceptibles de variar en el tiempo vy,
por tanto, de constituir sustratos validos para la articu-
lacion de discursos musicales coherentes.
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A la lectura de todo lo anterior, quiza parezca
gue no confie en que la escucha vaya a evolucionar
nunca. No es asi. En realidad, tengo la impresion de
que si lo hara. Asi ha ido siendo a lo largo de la historia
y continuara siéndolo, con toda seguridad. Mucho mas
lentamente, sin embargo, que la forma en que evolu-
cionan las ideas que se expresan por medio del lengua-
je. Es légico: lo inconsciente siempre es mucho mas
reaccionario que lo consciente y esta sujeto al principio
del placer. Evoluciona mas despacio.

Paulatinamente, el sonido electrénico se ha ido
filtrando en las musicas populares vy, a pesar de que al
principio su uso fue absolutamente mimético con los
instrumentos tradicionales, actualmente estan llenas de
sonidos electrénicos muy sofisticados cuyas caracteristi-
cas formales van mucho mas alld de los parametros
musicales mas habituales. En la musica de publicidad
ha ocurrido de forma similar, aunque bastante mas
deprisa : la banda sonora de muchos anuncios ya no
contiene ni una sola nota ; a menudo puede estar
hecha, en su totalidad, de sonidos que bien podrian
integrar una musica electroacustica.

También ha ido dandose otro fenémeno curioso.
Mucha gente en la actualidad realiza profesionalmente
actividades relacionadas con la creacién de contenidos
multimedia. Disefadores graficos, artistas plasticos y
electronicos, disefiadores de interfaz y un largo etcéte-
ra que no es ahora el momento de detallar. La mayor
parte de esas personas carece de conocimientos técni-
cos de sintesis y proceso de sonido y, en general, no
estan al corriente de los detalles de la percepcion del
sonido. Ni que decirse tiene que su conocimiento de las
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técnicas de generacion de contenidos musicales, tradi-
cionales o no, es aun menor. Sin embargo, por su acti-
vidad profesional, se ven obligados a producir sonido e
incluirlo en sus trabajos. Muchos tienen acceso a soft-
ware pirata para la gestion de sonido. Otros son sufi-
cientemente expertos para usar software de cédigo
abierto e, incluso, modificarlo. Uno de los efectos de
esta situacion es que, a pesar de los malos resultados
artisticos y técnicos generalizados de esas incursiones
en el mundo del sonido, el oido de esos usuarios avan-
zados de tecnologia multimedia, saturacion tras satura-
cion, click tras click, se va acostumbrando a la textura
sonora electrénica y descubre intuitivamente que entre
el sonido artificial y el natural no hay mas barreras que
las que culturalmente se desee interponer. Descubre
que, en realidad, la gradacion del uno al otro es conti-
nua, e incluso, quiza, que entre lo absolutamente perio-
dico y lo absolutamente aperiddico vive la gran mayoria
de los sonidos que, electrénicos o no, manejan y utili-
zan.

Me gusta imaginar que esos hechos justifican
que en los ultimos afos, entre los mas jévenes, especial-
mente, se haya ido notando diversificacion en las
expectativas de escucha. Tengo la sensacion de que su
resistencia a la escucha de trabajos musicales puramen-
te electroacusticos es inferior a la de otros grupos de
mayor edad. Ello me lleva a pensar que quiza no sélo
esperan oir calidades sonoras vinculadas a las variables
musicales tradicionales. Creo identificar en ellos bus-
queda de productos musicales con otras calidades
sonoras verdaderamente distintas y, especificamente,
de naturaleza electrénica. Quiza a partir de aqui, poco
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a poco, el substrato atavico de la escucha ausente, tan
generalizado en las sociedades humanas contempora-
neas, vaya dejando paso a un nuevo paradigma de
escucha, mas consciente, en el que resulten Utiles todas
y cada una de las sutilezas que el oido humano puede
llegar a detectar en las sefiales sonoras. Si no fuera asi
ipor qué habriamos de ser capaces de diferenciarlas?
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OSCILADORES ACOPLADOS

Una caracteristica general de la naturaleza, inde-
pendientemente de la organizacién del tipo de materia
que se considere, es que parece casi exclusivamente
hecha de osciladores. Sus elementos esenciales, las par-
ticulas subatdmicas, comparten entre si el hecho de que
todos vibran. Son, pues, osciladores. No es extrafo que,
de las emisiones de energia en forma de radiacion, cada
una con su frecuencia caracteristica, a los pulsares y a
los planetas que giran alrededor de las estrellas, casi
todo el universo puede ser visto como un conjunto de
sistemas oscilantes. En dimensiones temporales mas
comparables con los tiempos que afectan directamente
a la experiencia humana, el mundo también se muestra
rico en sistemas oscilantes y son, quiza, mas complejos.
Los sistemas bioldgicos, como la bomba de sodio, o los
geolégicos, como la temperatura a lo largo de la histo-
ria de la tierra, o los sistemas bursatiles o el transito, son
algunos ejemplos. El mundo esta atestado de relojes.
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Todos sus latidos juntos generan un ruido de
dimensiones universales y componen asi el orden que
creemos adivinar en la naturaleza, puesto de manifies-
to en la forma relativamente equilibrada que percibi-
mos, fruto de una lejana y supuesta condicion de des-
equilibrio inicial en el universo primigenio entre las can-
tidades de materia y antimateria, 0.000000000001
segundos después de una también supuesta, cada vez
mas insoslayable, gran explosion.

Si bien es cierto que la musica es una especie de
reloj interior, también hay relojes en el interior de la
musica y son mas importantes para su comprension que
el propio tiempo o la duraciéon. Que la musica ocurra en
el tiempo no implica que esté hecha de tiempo. Esa es
una afirmacién que se ha repetido hasta la saciedad
desde posiciones muy idealistas y demasiado deudoras
de un cierto espiritu romantico. Mas que en el tiempo,
su esencia esta en la periodicidad, en las oscilaciones y
las repeticiones de componentes estructurales minimos
y arbitrariamente complejos, tan parecidos entre ellos
que a menudo son percibidos como iguales. La musica
emerge ante la consciencia, cuando en virtud de la
memoria y por comparacion, reconoce exposiciones y
reexposiciones de esos materiales de distintos grados de
complejidad en cuya base acostumbra a hallarse el soni-
do. También, cuando identifica relaciones de todo tipo
entre sus componentes. Por eso se confunde a veces
con el lenguaje. Pero una y otro no son la misma cosa,
porque el lenguaje lleva siempre asociado un contenido
semantico decible del que la musica es totalmente vir-
gen, como la naturaleza, que tampoco tiene nada que
decir. Supone una simplificacion importante pretender
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gue la musica sea un lenguaje, sélo porque parezca mas
0 menos claro que ambos compartan grados de com-
plejidad estructural y filogenia.

Por cierto, que las letras de las canciones no son
musica. Quiza también, a estas alturas, cuando todas
las melodias posibles han sido ya formuladas y muchas
de ellas, asociadas a contenidos completamente deci-
bles, la tonada de las canciones, tampoco. Que la musi-
ca, las canciones y sus letras se manifiesten a menudo
juntas o que la musica se asocie al lenguaje cuando se
hace necesario precisar un determinado contenido
semantico no son razones por las que musica y lengua-
je deban identificarse como la misma cosa. Mas bien,
por la asociacion de funciones, pareceria que se trata de
realidades distintas que cubren aspectos distintos de la
actividad cognitiva. Puede que una esté en el fondo de
la otra 0 que ambas compartan ancestros evolutivos y
gue una u otra posibilidad sea la razén de que compar-
tan tantas cuestiones formales.

No hay manera de saberlo, por el momento,
pero lo que para nada creo que pueda contener la
musica -y tampoco el lenguaje- es silencio, porque,
como la nada, como el infinito, el silencio no tiene exis-
tencia mas alla del mundo de la especulacion. El silen-
cio es una idealizacion, un ente de la caverna platénica.
Una musica pretendidamente hecha de silencio no
puede ser real, porque nunca puede llegar a darse.
Cargar el acento sobre lo que no suena no es mas que
un vulgar amaneramiento. Los silencios solo estan en la
partitura, es decir, en lo que la musica deberia ser desde
la perspectiva idealista de un creador que cree que su
musica esta toda contenida ahi. Pero mas que silencios,
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para que la partitura no sea mas que un rincon olvida-
do de la caverna platénica, entre otras cosas, €sos sig-
nos deberian considerarse respiraciones o cualesquiera
cosas que un intérprete real pueda llevar a cabo en un
mundo real. Desde luego que respirar no, pero callar
tampoco implica hacer silencio. Callar sélo significa no
introducir mas ruido en el mundo. De ahi a la genera-
cion de silencio hay un trecho insalvable, por eso Cage,
en 4'33" escribe “tacet” en la partitura. Asi evita el tér-
mino “silencio” sustituyéndolo por otro, también de
gran tradicion musical: “calla”. Los humanos tenemos
un problema grave relacionado con la propia esencia de
nuestra mas espectacular herramienta. A menudo las
palabras y las redes que de ellas tejemos nos hacen
creer en realidades inexistentes, imposibles, incluso.

Algunas palabras, sin que se sepa muy bien por
qué, se nos llevan tras ellas. “Silencio” es una de ellas.
Una cosa es quedarse o permanecer en silencio duran-
te una cierta cantidad de tiempo y otra bien distinta,
hacer un silencio, generarlo, algo de todo punto impo-
sible. La musica contiene respiraciones y calladas que se
convierten en momentos de escucha extremadamente
importantes para su curso y su produccién, pero no son
silencio.

Sin quererlo, o tal vez si, tiene lugar un salto a la
acepcion mas idealista del término. ;Sera que con ello
nos sentimos mas cercanos a los dioses? Creemos mas
en lo que decimos de las cosas que en lo que son: a
medida que nos crecemos en el decir, la sensacion de
realidad, que construimos a base de palabras, se afian-
za en la experiencia consciente y termina por parecer
cierta.
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De la misma forma que la vida podria manifes-
tarse en ordenaciones de materia, incluso Unicamente
de datos, diametralmente opuestas a las que conoce-
mos, la musica también podria existir sin sonido y no
ser, por ello, silenciosa. i Deberia yo entonces, llegado a
este punto, substituir musica por poesia? No lo sé, por-
gue no soy poeta y no puedo decir que alguna vez lo
haya sido. En cambio, aunque mi actividad musical tra-
dicional se vaya diluyendo paulatinamente en el pasa-
do, no puedo dejar de recordar que he sido musico. Esa
es la causa por la que, como le ocurrié una vez a Varese,
persiste en mi inexorable la duda acerca de si mi activi-
dad artistica con el sonido puede ser o no ser llamada
musica. ;Sera que puede ser y puede no ser? De hecho,
los fenémenos de la naturaleza evocan en mi senti-
mientos musicales muy heterogéneos; entre ellos, y
especialmente, gran variedad de mecanismos homeos-
taticos y metabdlicos de los seres vivos, los miles de
genes celulares que se regulan unos a otros en los sis-
temas de expresion de los genomas, las redes de célu-
las en los tejidos y las moléculas determinantes de la
respuesta inmune, las células del fasciculo de Hiss, que
pulsan casi al mismo tiempo para marcar el paso de los
latidos del corazén, los miles de millones de neuronas
de las redes nerviosas que, a base de la emision de des-
cargas eléctricas en una cierta banda pasante, funda-
mentan fisicamente toda actividad mental y, a fin de
cuentas, la consciencia.

Todos ellos son ejemplos de sistemas que, com-
puestos de osciladores dispuestos en red, se autoorga-
nizan en virtud del intercambio de informacién entre
sus componentes elementales.
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El idea de red afecta profundamente a todo el
conocimiento. Puede ser aplicada a contextos de todas
las naturalezas. Todo el mundo sabe que no soélo se
habla de redes bioldgicas. También hay redes alimenta-
rias, telefonicas, de potencia, de ordenadores, como
Internet, sociales, como las de las citas entre los traba-
jos de investigacion o la estructura de jerarquias de una
empresa, de carreteras, de conceptos y, en realidad, de
cualquier cosa para cuya comprensién convenga tener
en cuenta las relaciones entre sus elementos. Muchos
son los investigadores que han contribuido en esta
cuestion, de manera que los estudios desde perspecti-
vas bien variadas vienen proliferando desde hace dece-
nios. Aun quedan, sin embargo, muchos aspectos esen-
ciales que se resisten a la sistematizacion. Y eso es apa-
sionante, porque justifica el hecho de que la investiga-
cion de las redes pueda ser considerada desde orienta-
ciones distintas de la puramente cientifica, como ésta,
gue se pretende artistica. Sin resolver hay aspectos de
orden estructural, como, por ejemplo, la forma en la
gue deberia caracterizarse el diagrama de conexiones
de una red, de manera que se representaran todas las
informaciones relevantes o la manera precisa en que la
topologia de una red influye en su comportamiento y
determina sus leyes. En relacion a la cuestion topolégi-
ca, son bien conocidas las propiedades de ciertas
estructuras de informacién, como las redes booleanas
aleatorias, que, a partir de cualesquiera condiciones ini-
ciales arbitrarias, tienden a estabilizarse en determina-
das secuencias de estados, llamados atractores, mien-
tras no se produzcan en el sistema fluctuaciones sufi-
cientemente fuertes como para romper su estabilidad.
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Entre otras cosas, precisamente, se utilizan para propo-
ner modelos de sistemas biol6gicos como los que acabo
de mencionar, pero también para estudiar estructuras
sociales complejas.

Los organismos vivos son dinamicos. Se hallan
continuamente sujetos a condiciones que varian a lo
largo del tiempo. Unas se originan en el exterior. Son las
condiciones ambientales a las que los organismos vivos
deben adaptarse para continuar siéndolo. Otras proce-
den de su interior. Se trata de los ritmos que regulan la
respuesta de los organismos a las condiciones ambien-
tales. Los generadores de esos ritmos se componen de
miles de relojes celulares, intrinsecamente distintos
entre ellos, pero capaces de llevar a cabo un proceso de
sincronizacion que termina en un estado oscilatorio
coherente. Se sabe que los relojes celulares individuales
operan por medio de redes bioquimicas integradas por
multiples bucles regulativos de realimentacion. Se trata,
por cierto, de otras redes de relojes, esta vez, molecula-
res e insertas en las anteriores. Ello ilustra el alto grado
de complejidad de estos sistemas, tan alto, que ha
puesto trabas importantes a la completa comprension
de los osciladores bioldgicos naturales.

Los osciladores de una red, biolégicos o no, cuyo
comportamiento influye en el comportamiento de sus
vecinos y se ve, a su vez afectado por éste, reciben el
nombre de osciladores acoplados. Acerca de ellos se ha
teorizado abundantemente, en especial, de los fenéme-
nos de sincronizacion a los que se asocian, como los
gue presentan los grillos o las ranas en su canto, los islo-
tes de Langerhans en el pancreas, los grupos de muje-
res que tienden a presentar la menstruacién con pocas
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horas de diferencia y muchos de los fenémenos biolo-
gicos a los que se alude mas arriba. La sincronizaciéon de
osciladores acoplados se da de manera especialmente
espectacular en algunas colonias de luciérnagas, siem-
pre vinculada a la forma en la que estos insectos emiten
luz. Ese comportamiento, aunque puede tener funcio-
nes muy diversas, se vincula preferentemente a la
comunicacion sexual. Los bidlogos distinguen dos for-
mas en que ese comportamiento llega a producirse. El
modelo mas simple ilustra el caso en que la hembra bri-
lla continuamente para atraer a un macho que no bri-
lla. En general, eso es lo que ocurre con las luciérnagas
que alumbran las noches europeas. En el otro modelo,
algo mas complejo, la hembra produce disparos lumi-
nosos en respuesta a una senal luminosa periddica emi-
tida por un macho volador. Ello hara que él se oriente
hacia ella en el curso de un didlogo de disparos lumino-
sos. Este patréon de conducta se halla muy extendido
entre las luciérnagas americanas y asiaticas. Parece que
la emision de luz se lleva a cabo por reacciones quimi-
cas de oxido-reduccion en la que intervienen tres sus-
tancias: la luciferina -un fenol termoestable-, la lucifera-
sa -una enzima- y el adenosin trifosfato -ATP-. La lucife-
rina se une al ATP para formar un compuesto que se
une a la luciferasa. En presencia de oxigeno, el conjun-
to formado por las tres moléculas se oxida dando lugar,
por el aporte de ATP, que se transforma en ADP, a un
compuesto excitado energéticamente -inestable, por
tanto-, la oxiluciferina, que se desliza, por medio de una
liberacion de energia en forma de luz, hacia su estado
primitivo, a un nivel de energia mas bajo, para volver a
empezar el proceso con un nuevo aporte energético
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que llegarad en forma de ATP nuevamente sintetizado.
He aqui un oscilador biolégico apasionante, capaz de
producir por si sélo un sinnimero de experiencias esté-
ticas.
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ImagenT
Molécula de ATP (Adenosin trifosfato), el reservorio universal de energia en
los sistemas bioldgicos conocidos.

Imagen2
Molécula de luciferasa de la luciérnaga, el catalizador de la reaccion
quimica sobre la que se basa el oscilador
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Molécula de luciferina, el fenol termoestable que tras asociarse a una
molécula de oxigeno, en el proceso de reduccion para recuperar la
estabilidad energética, emite fotones.

En toda América hay luciérnagas que manifies-
tan periodicidad en su comportamiento luminico. Lo vi
por primera vez en la frontera entre Ecuador y Perd, en
plena Selva Amazdnica, con motivo de un viaje relacio-
nado con el estudio del uso de Natem en la comunidad
Shuar. Pero lo que experimenté en Kuala Selangor, en
Malasia, a pesar de haber sido prevenido por descrip-
ciones entusiastas, estaba mas alld de lo que jamas
hubiera podido imaginar. Parece que el fenédmeno tam-
bién se da en Nueva Guinea y otros lugares. En general,
por todo el sudeste asiatico, en los arboles de la espe-
sura de las junglas tropicales se congregan miles de
machos de escarabajo -son coledpteros, posiblemente
Lampyridae pteroptyx malacae- para latir de forma per-
fectamente sincronizada. Al caer la noche, charcas
enteras y arboles, pero también manglares enteros,
habitados por colonias enormes de estos insectos emi-
ten destellos de luz verde, al principio aparentemente
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aleatorios e independientes que terminan por sincroni-
zarse totalmente cuando ya reina la oscuridad. El osci-
lador independiente de cada insecto, tras un proceso de
adaptacion en el que el conjunto sigue de forma caoti-
ca un cierto numero de patrones de pulsacién, segura-
mente determinados por las frecuencias de pulsacion
independientes de cada uno y por sus posiciones relati-
vas, llega a acoplarse con todos los demdas en una Unica
emision ritmica intermitente. En ese momento, el con-
junto de todos los osciladores de la colonia se autoor-
ganiza.

Como he apuntado mas arriba, la sincronicidad
de las emisiones luminicas se da en especies distintas
de luciérnaga y ha sido observada en situaciones biol6-
gicas que probablemente son naturaleza distinta. En el
caso de las luciérnagas de los manglares, llama especial-
mente la atencién el hecho de que se observa confina-
da en lugares que bordean corrientes, o en regiones
saturadas de agua. Es curioso también, que las luciérna-
gas de estas comunidades tienen sus arboles favoritos.
Algunos tedricos dicen que los machos se congregan
para atravesar la densa vegetaciéon con sus flashes. Una
Unica luciérnaga no puede producir una gran cantidad
de luz, pero miles de ellas producen suficiente luz para
que pueda ser vista desde kilémetros. Segun su opi-
nion, las luciérnagas macho incrementan asi sus posi-
bilidades de reproducirse y de diseminar asi su carga
genética. Ello concordaria con el segundo patron de
conducta luminica segun el cual el macho de la luciér-
naga lanza una sefal luminosa intermitente a lo que la
hembra responde si el patron de la intermitencia es sufi-
cientemente sexy para ella. Sin embargo, no parece
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ocurrir asi en los alrededores de Bangkok, donde es
comunmente conocido el destello sincrono de las
luciérnagas que colonizan un arbol particular, el
Tanlampoo de Siam (Sonneratia acida), cuyas raices se
encuentran dentro del agua, similarmente al caso de
otras especies vegetales de los manglares. Ya que las
hembras de la especie no tienen alas, contrariamente al
caso de la mayoria de los Lampyridae americanos, no
hay ninguna posibilidad de que se aproximen a los
arboles donde los machos exhiben su conducta periodi-
ca emisora de luz. Durante las observaciones de sincro-
nicidad, nunca se ha encontrado hembras en esos arbo-
les ni tampoco en su vecindad, asi que no puede con-
cluirse que la Unica razén de esos espectaculos sea la
busqueda directa de pareja. La conducta emisora de luz
de las luciérnagas es un rompecabezas complejo de
temporizaciones, intensidades y formas de destellos.
Segun las variaciones de estos tres factores, los deste-
llos de las luciérnagas distinguen el sexo pero también
la especie. Parece que las tacticas sexuales de sincroni-
zacion luminica deben ser clasificadas junto a otras cuya
finalidad es la de confundir a otros machos para ganar
una hembra. Pero también existen funciones bien dife-
rentes a las nupciales o de reproduccion asociadas a la
bioluminiscencia de las luciérnagas. Por ejemplo, en las
especies de Photuris, machos y hembras emiten deste-
llos para iluminar el terreno al tomar tierra o al despla-
zarse por el suelo. Otras especies producen disparos de
luz al ser capturadas, se piensa, para intimidar a los pre-
dadores. Finalmente, la relacion entre muerte y activi-
dad sexual, tan sutil y cara a la vida, especialmente a la
del mundo de los insectos, se presenta también y de
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forma bien clara entre las luciérnagas: por ejemplo, las
hembras del género Photuris imitan los cédigos de las
sefales sexuales especificos de su presa, posiblemente
una luciérnaga de otra especie, para atraerlay comér-
sela al tiempo que le da muerte.

Luci. El modelo analégico

Fascinado por la visién de arboles y charcas ilu-
minandose ritmicamente en la noche, en particular, por
sus implicaciones musicales, quise remedar electrénica-
mente el comportamiento emergente de las colonias de
luciérnagas para emplearlo en una instalacion, Luci,
cuya maqueta realicé en 1994. Para ello, me basé en un
circuito de Wayne Garver y Frank Moss que modifiqué
de acuerdo a mis necesidades. Cuando la luz ambiental
es intensa, cada componente late independientemente
por su cuenta. En el momento en que la cantidad de luz
desciende por debajo de un cierto umbral, el sistema
tiende a estabilizarse de forma que en algin momento
todos los componentes llegan a latir al mismo tiempo.

La maqueta consta de cinco luciérnagas electro-
nicas, cada una de las cuales esta construida segun el
circuito electrénico que se muestra en las imagenes. El
circuito se articula en el conocido chip 555, un oscilador
electronico muy conocido y ampliamente utilizado.
Contiene cuatro emisores de rayos infrarrojos para dar
cuenta del estado de la pulsacion a las otras luciérnagas
electronicas que, a su vez, lo recogen gracias a cuatro
sensores cuya sensibilidad es 6ptima para emisiones
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electromagnéticas en esa zona del espectro, correspon-
diente a los 900 nanémetros de longitud de onda.
Ademas, para que los humanos podamos percibirlas
convenientemente, cada luciérnaga posee un emisor de
luz verde y un altavoz. Ambos emiten en sincronia
cuando el estado de pulsaciéon de la luciérnaga alcanza
su punto algido. La llegada de pulsos infrarrojos a una
luciérnaga electrénica aumenta la tensién de su circui-
to, de manera que el latido generado por su oscilador,
el circuito integrado 555, tiende a adelantarse, con lo
gue, mas pronto que tarde, termina alcanzando el esta-
do de la luciérnaga vecina.
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Imagen4
Circuito integrado NE555V, corazdn del oscilador bdsico empleado en cada
luciérnaga electronica.
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Circuito adjunto al integrado NE555V que emula de manera electrénica
el comportamiento de la luciérnaga macho. Se trata de una
modificacion del descrito por Wayne Garver y Frank Moss en
http://cheville.okstate.edu/engr1111/Projects/Electonics/firefly.htm

Cuando se produce esa situacion, como los lati-
dos de una luciérnaga activan a la otra, los estados fina-
les se mantienen estables. Es especialmente interesante
para mi el hecho de que los caminos definidos por los
patrones de pulsacion que el sistema sigue hasta su
estabilidad no son facilmente predecibles. En realidad,
parecen de naturaleza cadtica. Eso le convierte en un
muy notable generador de sensaciones perceptivas
interesantes, porque, si bien es cierto que las secuencias
de ordenaciones ritmicas que se van obteniendo en
cada proceso de estabilizaciéon nunca parecen perfecta-
mente iguales, también lo es que existe una gran simi-
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litud entre ellas. Con Luci se hace dificil discernir cuan-
do efectivamente se estd o no se esta frente a una
nueva ordenacién ritmica. Durante el dia, cada uno de
los cinco elementos del grupo late de manera desigual
segun la cantidad de luz que llega a sus sensores. Si hay
mucha luz, los latidos son rapidos, si hay poca, lentos.
Como las condiciones luminicas no son iguales para
todas las luciérnagas electrénicas y varian a lo largo del
dia, las caracteristicas de los ritmos que se generan por
las emisiones verdes y los chasquidos de los altavoces
presentan una gran variabilidad. Por la noche, cuando a
los sensores de las luciérnagas electrénicas solo llega la
emision infrarroja de sus vecinas, los latidos de las unas
se sincronizan lentamente con los de las otras. En con-
diciones de iluminacién que varian paulatinamente a lo
largo de grandes lapsos de tiempo, las transiciones
entre configuraciones van teniendo lugar de manera
tan continua que es dificil identificar las diferencias de
una manera inequivoca. Sin embargo, con todo, el
cambio se percibe continuamente y si los ritmos son
suficientemente complejos y la aleatoriedad supera un
cierto umbral, se produce un fenémeno notable cuya
justificacion parece sélo posible en el terreno de la cog-
nicion: si se pregunta a personas distintas acerca de sus
percepciones, para una misma forma ritmica, la proba-
bilidad de que se den interpretaciones distintas es alta
e independiente de su entreno musical.

Ante un mismo estimulo ritmico se perciben
efectos formales distintos, pues, pero también parece
digno de atencién el hecho de que los ritmos parezcan
percibirse mucho mas precisamente cuando las sefiales
luminicas se refuerzan con las sonoras. Si se desconec-
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tan los altavoces, las figuras ritmicas se reconocen
menos. Pareceria que el oido es mejor que la vista en el
cometido de reconocer las estructuras generadas por el
prototipo de Luci. [Imagené]

Cuando las condiciones ambientales son total-
mente estables y el nivel de iluminacion para todas las
luciérnagas es suficientemente bajo como para que se
sincronicen, se pone de manifiesto una caracteristica
tan sorprendente como las anteriores. Afecta a la dia-
léctica entre la capacidad de recuperacion y la sensibili-
dad a la desestabilizacion. En este caso, no hay lugar
para percepciones divergentes. Si se ilumina una unica
luciérnaga con un estimulo suficientemente fuerte,
pero sobretodo, durante un tiempo suficientemente
largo, la totalidad del conjunto se desestabiliza facil-
mente y con gran rapidez alcanza un cierto grado de
desorden. Como era de esperar, en cuanto cesa la ilu-
minacién, el sistema tiende, dando rodeos mas o
menos largos, mas 0 menos interesantes, a la situacion
previa de estabilidad. Ocurre de manera similar en algu-
nas sesiones de improvisacién. Cuando los improvisado-
res han sincronizado sus discursos hasta un el punto de
que el conjunto empieza a perder interés, alguno de
ellos puede cambiar radicalmente de comportamiento y
contagiar a su compafieros. El propio proceso de conta-
gio, que al principio parece diseminar el desorden entre
los improvisadores, termina confluyendo en una nueva
situacion de equilibrio que, en algin momento, a
alguien terminara por antojarsele insoportable. El aco-
plamiento entre osciladores no produce sincronizacion
en todos los casos. También es posible llegar a un esta-
do de dispersion de las fases bajo el que, de manera
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parecida a como un sistema dinamico entra en una
cuenca de atraccion, alcanzado un cierto patrén ritmi-
Co, éste se hace constante. Si la iluminacién se mantie-
ne estable en una situacién de cierta penumbra, sufi-
ciente para que su grado supere el umbral de sincroni-
zacion en una pequefisima cantidad, Luci puede pre-
sentar ese comportamiento. Entonces, no sale de él
hasta que las condiciones de iluminacion experimentan
una variacion. [Imagen7]

Imagen6
Luci
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Posibles desarrollos analégicos

Con la intencién de plantear una serie de posi-
bles desarrollos cuya realizaciéon daria lugar a un con-
junto de apariencias formales nuevas, he estudiado
algunas formas de estructurar y de desestabilizar a Lucy.
Me gustaria citar ahora dos casos que me parecen espe-
cialmente viables y que espero en un futuro no muy
lejano llevar a la practica. Ya que ello es una caracteris-
tica por la que precisamente se distingue el fenébmeno
que inspird el inicio del proyecto, es casi elemental pen-
sar en cuestiones de numero y de estructura. ; Qué ocu-
rrirfa si en lugar de cinco, hubiera cientos de elemen-
tos? Se trataria de ensamblar el maximo posible de
luciérnagas para conseguir sistemas en los que la esta-
bilidad se alcanzara mucho mas tarde que en el proto-
tipo actual y de forma auin mas cadtica, mas imprevisi-
ble. En los procesos de sincronizacion se generarian rit-
mos especialmente complejos. Segun la forma de las
relaciones de proximidad entre las luciérnagas, la sin-
cronizacion se distribuiria por zonas y, finalmente, la
estabilidad se alcanzaria, mas que por la interaccion

entre elementos aislados, . - .
. ., n L]
por la interaccién entre >< ><
zonas que previamente se
habrian sincronizado. * - L w
b |
X
a : ]
Imagen8. = . ® o .,
Esquema de relaciones entre las
cinco luciérnagas del prototipo >< ><
electronico de Luci ag o a5 L




Luci, Sin Nombre y Sin Memoria 57

X
X X X
>< G
X X X X
X X ‘ X
Pl X e
‘I?I <] X
SN ]
% X >
> X
Imagen9

Esquema de relaciones para un grupo de 28 luciérnagas electrénicas
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Imagen10

Esquema de relaciones para un grupo de 20 luciérnagas electronicas
distribuidas segun un subconjunto inicial de la serie de Fibonacci
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X

Imagen11
Esquema de relaciones para un grupo de 40 luciérnagas electrénicas
distribuidas segun una duplicacién de un subconjunto inicial de la serie de
Fibonacci. @

@‘

@.@i@

o

Imagen12
Esquema de relaciones para un grupo de 60 luciérnagas electronicas distri-
buidas segun una triplicacion de un subconjunto inicial de la serie de
Fibonacci.
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Imagen13
Esquema de relaciones para un grupo
de 54 |luciérnagas electrénicas
distribuidas segun un subconjunto
inicial de la serie de Fibonacci.

Imagen14
Esquema de relaciones para un grupo de 174 @@%@
luciérnagas electronicas distribuidas segun

una ordenacion de siete subconjuntos iniciales
de la serie de Fibonacci.
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Otro desarrollo que he estado estudiando es la
realizacion de dispositivos autoorganizativos que Unica-
mente intercambian informaciones sonoras. El funcio-
namiento se basa igualmente en el chip 555, pero, en
este caso, los emisores de sefial son altavoces y los cap-
tores, micréfonos. Imagino una gran sala llena de ele-
mentos pulsantes latiendo en sincronia cuando no hay
nadie en su interior. Debido al sonido producido por la
entrada de personas en el recinto, la estructura se des-
estabiliza y genera patrones ritmicos aleatorios segun la
intensidad de las sefales acUsticas que reciba, hasta
que, debido a una nueva situaciéon de silencio, termine
por estabilizarse. Se trata de un sistema extremadamen-
te sensible al ruido : en el momento en que se satura la
capacidad de los receptores, cae en el caos mas absolu-
to y sélo se recupera cuando el nivel de ruido descien-
de lo suficiente como para que la intensidad de sefales
de sus vecinos sobresalga entre el resto de sefiales acus-
ticas.

Sin nombre y sin memoria.
El modelo discreto de Luci

Desde la perspectiva de la dinamica no lineal, a
partir de las dinamicas individuales de sus componen-
tes, se podria llegar a entender cdbmo una enorme red
de sistemas dinamicos se comporta en conjunto si,
como se ha sugerido ya anteriormente, se tienen en
cuenta las relaciones entre los nodos de la red. Es bien
conocido, por ejemplo, que la topologia de las redes
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sociales afecta a la diseminacién de la informacion y de
la enfermedad. También, que la de las redes eléctricas
influye en su robustez y en la estabilidad de las transmi-
siones de potencia eléctrica. Esos sistemas complejos se
acostumbran a simular con la intervencion de herra-
mientas computacionales, asi que no es particularmen-
te dificil llegar a pensar en una version digital de Luci
gue permita un grado de complejidad mayor que el de
la maqueta analégica de cinco elementos sin que sea
necesario construir fisicamente un gran numero de
ellos.

Ese fue precisamente el punto de partida de Sin
nombre y sin memoria. Se trataba de considerar la posi-
bilidad de construir una versién computacional de una
luciérnaga, capaz de comunicarse con otras de la
misma naturaleza y, asi, de sincronizarse, primero en el
contexto de una aplicacion que se ejecutara en un
Unico ordenador, para, mas adelante, considerar que
esa comunicacion tuviera lugar entre individuos activos
de aplicaciones distintas que se ejecutaran en el mismo
ordenador y, finalmente, estudiar la posibilidad de
expansion de esa situacion al caso en el que cada luciér-
naga computacional pudiera comunicarse con otras
luciérnagas que vivieran en aplicaciones ejecutadas en
ordenadores distintos, tan lejanos como se deseara.
Cada uno de esos elementos individuales, iguales o
muy parecidos entre ellos tiene muy poca, por no decir,
ninguna informaciéon del comportamiento del conjunto,
por lo que tampoco tiene memoria de los estados glo-
bales del sistema al que pertenece y en cuyo estado
contribuye. Por no conocer, no tiene informacion ni del
estado en el que él mismo se encuentra ni de los esta-
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dos por los que mas o menos recientemente le caracte-
rizaron. De ahi “Sin nombre y sin memoria”, ese nom-
bre tan extrano.

Para construir mi modelo computacional me
basé en un estudio de las condiciones matematicas
para la sincronizacion de las luciérnagas que R. E.
Mirollo y S. H. Strogatz llevaron a cabo partiendo de
una red de osciladores propuesta inicialmente por C. S.
Peskin. Lleva por titulo Synchronization of pulse -cou-
pled biological oscillators y puede ser encontrado en
http://www.citeulike.org/user/memming/arti-
cle/666410

El modelo de Peskin es un conjunto de N oscila-
dores, cada uno de los cuales se caracteriza por el com-
portamiento de una variable de estado dependiente de
la dindmica definida por:

dx,/dt=S,—c x, donde 0<x,<1,i=1,...,N

Enella, si X, = 1 , el oscilador iésimo dispara y
X ;vuelve a 0. Cuando un oscilador dispara, provoca un
desplazamiento del ciclo de cada uno de los otros osci-
ladores de la red. Si el desplazamiento es suficiente-
mente grande como para que un oscilador dado alcan-
ce su punto de disparo, entonces ese oscilador se sitla
en su punto inicial, dando paso a un nuevo ciclo. Si no,
simplemente, el oscilador se adelanta.

En otras palabras, tiene lugar el menor de
ambos desplazamientos:

x:(£)=1-x,(¢t")=min(1,x,(t)+€)V j#i
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Peskin habia conjeturado que, para unas condi-
ciones arbitrarias iniciales, el sistema se acercaria a un
estado en el que todos los osciladores dispararian sin-
cronicamente. Esto es cierto, incluso si todos los oscila-
dores no son idénticos, es decir, aunque sus periodos no
sean igualmente largos.

Mirollo y Strogatz contintan su descripcion pro-
poniendo que X evoluciona de acuerdo a una funcion
f(@):x tal que f-'[0,1]—>[0,1] es continua,
derivable, mondtona creciente y cdncava si se mira
desde abajo, de maneraque f >0y f''<0

En este contexto, gb que pertence al intervalo
[0,1], es una base variable tal que:

1* d®/dt=1/T , donde T es el periodo del
ciclo de cada oscilador,

2*cuando @ =( el oscilador est en su esta-
do mas bajo, es decir Xx=0 ,y

3*al final del ciclo, cuando @ =1 ,el oscilador
alcanza el umbral, es decir x=1.

De manera quef satisface £°(0)=0 yf(]):]

X

1]

Imagen15
Funcion f por la que se ]
obtiene el estado del oscilador 0 T
a partir de su fase. funcion £:[0,11->[0,1]
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Considérese ahora la funcion &, inversa def .
. adjudica fases a los estados de los oscila-
dores. g(x)=® Por las definiciones de g es cre-
ciente y concava mirando desde arriba.

Asique g'>0yg'’'>0 Las condiciones de los
extremos en & son:

1*Cuando X =0, la fase esta en su punto mas
bajo, es decir @ =0

2*Cuando X =1, la fase esta en su punto mas
alto, es decir @ =1

Asi que g(O):O y g(l):1 :

o
14
Imagen16
Funcion & por la que se |
obtiene la fase del oscilador a 0 Tox
partir del su estado. funcién g:[0,11->[0,1]

Esta es precisamente la funcién que utiliza sin
nombre y sin memoria para simular el comportamiento
de la fase de un oscilador acoplado que recibe informa-
cion dependiente del estado de otro oscilador.
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Construi mi luciérnaga virtual en el lenguaje de
programacion MaxMSP-Jitter. Desde luego que hubiera
podido hacerlo con otra herramienta, pero ésta acos-
tumbra a ajustarse a mis necesidades mas que cualquier
otra, tanto por su extraordinaria capacidad para la
generacién de sonido, como por las facilidades que
ofrece para el disefilo de mundos en tres dimensiones.
Una vez programado el elemento principal, la luciérna-
ga computacional, escribi una aplicacion para alojar a
un total de sesenta y cuatro elementos relacionados
segln un esquema topoldgico variable, configurable
por medio de una matriz grafica que ocupa gran parte
de la pantalla del ordenador. De hecho, esa es la Unica
razobn que limita el nimero de neuronas a sesenta y
cuatro, porque, desde el punto de vista de la capacidad
de los ordenadores actuales, podrian ser muchas mas.
Sin embargo, la visualizacién de las relaciones es una
caracteristica Util para el estudio de la funcion de la
topologia. Como la aplicacion autoejecutable resulta
ser de peso relativamente bajo, se encuentra disponible
para su descarga en http://www.sonoscop.net/jmb/

Imagen18
Luciérnaga
computacional
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La activacion inicial de cada elemento se produ-
ce al cabo de un tiempo aleatorio entre 0 y 1100 mili-
segundos. La programacién de ese comportamiento se
aprecia arriba y a la izquierda de la imagen.
Inmediatamente por debajo, se encuentra el oscilador
que, si no recibe de influencia de ningun otro elemen-
to, llegara a su estado maximo y, por tanto, disparara al
cabo de 1000 milisequndos. En la parte superior, mas a
la derecha, se aprecia el dispositivo de influencia sobre
la fase del oscilador : en 900 milisegundos se producira
una variacion de la fase cada vez mas intensa. En la
parte central de la imagen se aprecia la programacion
del comportamiento sonoro de la luciérnaga computa-
cional, basado en la generacién de una onda triangular.
También puede apreciarse la programacion que adjudi-
Ca una posicion virtual a cada luciérnaga. [imagen18]

enon tampon b
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Imagen19
Cdlculo de la funcidn g por la que se produce el cambio de fase del oscilador
de la luciérnaga virtual en funcion de su estado. Puede verse que escogi una
funcién polindmica, lo que contrasta con la sugerencia de Mirollo y
Strogatz, que proponen una exponencial.
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I

Imagen21
Ventana principal de la aplicacion

A la izquierda se aprecian las 64 luciérnagas
computacionales. En el centro esta el control de asigna-
cion de entradas y salidas de la matriz de relaciones
topoldgicas entre las luciérnagas. Las entradas de
influencia se especifican a la izquierda y las salidas, en
la parte superior. Por defecto, la aplicaciéon propone una
ordenacion topoldgica propia de un sistema en el que
todas las luciérnagas se hallan en un mismo plano, de
manera que cada una recibe informacién Unicamente
de las cuatro que la rodean. Sin embargo, como he
hecho notar anteriormente, esa configuracion es varia-
ble siempre que se desee. Basta pulsar la tecla 'c' para
que aparezca y desaparezca la ventana principal. A la
derecha, se aprecian los moédulos de programacion
auxiliares. [imagen21]
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Imagen22
Programacién del comportamiento luminico de las luciérnagas. Cada una
es un punto de un marco de una pelicula que se proyecta sobre las seis caras
de un cubo. Cuando la menor separacion entre pulsos supera los 730 mili-
sequndos, el sistema abre la puerta a nuevas desestabilizaciones.
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Imagen23
Ventana de distribucion, com-
presion y reverberacion de soni-
do. En este modulo se lleva tam-
bién a cabo el establecimiento
inicial de las conexiones relacio-
| nales entre las luciérnagas.
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REFLEJOS, DISPERSIONES Y FUGAS

Desde un punto de vista que llamaria poético,
me interesan aquellas caracteristicas de los conjuntos
de luciérnagas, tanto electrénicas como computaciona-
les, susceptibles de ser consideradas alegoéricas de cues-
tiones que a lo largo de mi vida han ido conformando
mi forma actual de verd las cosas. En primer lugar, el sis-
tema parece funcionar de forma dualista. Por medio de
los pares (luz, no luz) y (sonido, no sonido), equivalen-
tes al par logico (si, no), se consiguen todos sus efectos.
Pero resulta que, a mis ojos, lo mas notable, como ya he
sefalado en la descripcion de Luci, los patrones polirrit-
micos de adaptacion que el conjunto produce, nunca
parecen exactamente iguales. Unas veces recorre cami-
nos extremadamente largos y complejos hasta llegar al
orden. Otras, tarda mucho menos, pero en cualquier
caso, la llegada a un cierto orden es, en ausencia de
otra sefal luminosa, absolutamente inevitable. Me
impresiona de Luci esa tendencia a terminar siempre en
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el mismo sitio, a pesar de que los puntos de partida y
los recorridos puedan ser tan diferentes. Veo en eso una
alusion inquietante a la irreversibilidad de la vida y a la
absoluta certeza de la muerte. Una muerte Unica, a
pesar de la gran diversidad de caminos que llevan a ella.
Una muerte que por el puro hecho de la discontinuidad
se muestra como parte integrante y concluyente de la
propia existencia. Puede que la muerte no forme parte
de la vida, pero si de la existencia. Resulta, ademas, que
algo cuya naturaleza se muestra extraordinariamente
simple, en virtud de la cantidad puede llegar a producir
un comportamiento manifiestamente mas complejo
gue sus integrantes individuales. Parece contener, pues,
en su esencia, otros dos principios fuertemente opues-
tos, a saber, la simplicidad y la complejidad, de los que
plantea una conexion por medio de una cadena de
eslabones discretos.

Luci forma parte de una clase de entidades que
me inducen una y otra vez al planteamiento de pregun-
tas que casi obsesivamente rondan mi mente desde que
por primera vez oyera pronunciar a Luigi Nono ante un
grupo de jévenes compositores que no atinabamos a
entender qué podia ello tener que ver con la musica.
iHay realmente algo enteramente continuo en este
mundo? Desde luego que en el dominio de la materia
y la energia, no, pero en el de la mente ;puede la dis-
continuidad generar continuidad verdadera? Algunos
piensan que la Hipoétesis del Continuo terminara reve-
landose falsa y de hecho, ése es el paradigma funda-
mental de la escritura tradicional y también, del arte
gue se sirve de maquinas discretas, como los ordenado-
res ¢ Cual es el auténtico sentido de representar y simu-
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lar discretamente lo que a la percepcién humana se
manifiesta como una instancia de la continuidad?
Siento que la respuesta no esta en la materia ni en las
sefales. Mas bien, me parece que guarda relacién con
los imaginarios del entendimiento.

Creemos entender unas cosas y no entender
otras. Ambas sensaciones son, como mucho, senti-
mientos. No necesariamente son conocimientos ni nada
gue se corresponda exactamente con la realidad e,
independientemente del grado de correspondencia con
la realidad que tengan, entender y su opuesto, no
entender, son fantasias que se refuerzan o se inhiben en
la medida en que se establece algun sentido, es decir,
cuando se crean o se rompen vinculos entre lo que se
pretende entender y otros aspectos de la experiencia
gue forman parte de lo que creemos haber entendido
ya anteriormente. En la mayoria de los casos, cuando el
proceso de establecimiento de relaciones fracasa, se
genera un sentimiento proximo a la desazén que
comunmente se identifica con la conviccion de no
entender, pero si el nivel al que se deja de asociar expe-
riencias es suficientemente profundo, la creencia de
entendimiento no queda afectada.

Entender es una ficcién sin la cual la vida se hace
dificil. Parece dar seguridad a quien la experimenta, asi
que, a lo largo de la existencia, uno, a medida que se
aplica en la ardua tarea del establecimiento de vinculos
entre sus experiencias, tiende a hacerse dependiente de
ese dar sentido a las cosas. Ninguna seguridad infundi-
ra este texto a quién sepa a qué me refiero, ya que en
ese caso habra comprendido que, como decia al princi-
pio, no hay lugar eternamente seguro en el Universo. Se
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llega a pasar mucho tiempo tratando de entender. La
dependencia tiende a aumentar con el adiestramiento y
no solo genera sensacion de seguridad en quien se
enfrasca en ella ; también produce placer. No hay
campo del conocimiento en el que ello no ocurra. En
ciencia es un clasico : la comprension de la totalidad se
escabulle a cada paso que se da en su direccion. En la
practica cientifica, constantemente se crean vacios que,
aunque algunos han pretendido colmar con la idea de
Dios y otros con la de Infinito, quiza sea profundamen-
te realista admitirlos como contingentes. Su existencia
aboga por la idea cruda y dificil de aceptar de que no
hay nada que pueda ser entendido totalmente y que
quiza, incluso, no haya nada que entender.

Creo que en arte también ha sido y continua
siendo asi. Diriase que la mayoria llega a la conviccion
de que entiende una obra cuando capta la ocurrencia.
Pero ies que no hay nada mas alla de la ocurrencia? Si
no lo hubiera, valdria la pena abandonar la practica
artistica y llevar sus aparentemente tan valiosos conte-
nidos a terrenos discursivos mas eficaces que el arte.
Cuando la argumentacién artistica tiene en considera-
cion aspectos de la realidad que, por haber sido experi-
mentados anteriormente, se cree entender, entonces,
también se tiende a experimentar esa sensacion con
quien quiera que sea o lo que sea el portador del men-
saje. Por eso, siempre ha sido muy facil aceptar las
manifestaciones artisticas figurativas. Por ejemplo, el
arte conceptual, que, a causa de su radicalismo inicial
tuvo serios problemas para penetrar en los imaginarios
artisticos mayoritarios, gracias al figurativismo esencial
gue entrafa, se ha ido abriendo paso de forma crecien-
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te. Es omnipresente en el contexto del arte de los media
y se muestra con brillo especial en las argumentaciones
artisticas relacionadas con el pensamiento cientifico. En
ese terreno de confluencia, tan en boga en los ultimos
anos, lo dificil ya no es hacer productos que la mayoria
identifique como artisticos, porque a pesar de la inma-
terialidad propia de los media electrénicos y del pensa-
miento, sus producciones artisticas no dejan de ser
objetos, exactamente igualmente que los del arte for-
mal o informal de antafo. Era falso que la objetualidad
fuera tan sélo propia de las interacciones fisicas, de la
materialidad. Era una fantasia que la conceptualidad
pudiera oponérsele como antagonista l6gico, porque
los objetos, que se pretendian genuinos representantes
de la materialidad, de la misma manera que los concep-
tos, también eran elementos esenciales de la conscien-
cia. Una vez habita la consciencia, un objeto es indistin-
guible de un concepto, asi que, en el momento en que
un mensaje se entiende, deviene objeto, puede ser
poseido y hasta llegar a ser valor intercambiable. Tanta
es la importancia que se ha ido dando al entendimien-
to de mensajes o al trasfondo argumental de las obras
de arte, que cada vez se muestra mas empinado y lleno
de obstaculos el camino que abandona la dependencia
y el ensalzamiento de lo evidente. La exploracion artis-
tica del dominio de lo inexplicable dejé de interesar
hace mucho. Especialmente en el subdominio del arte
electrénico, se ha hecho cada vez menos rentable, por-
que lo mas conservador y formal del pensamiento cien-
tifico, la busqueda de la certeza, elemento imprescindi-
ble para el ejercicio del poder, ha ido contaminando la
practica y la teoria del arte.
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Eso me deja perplejo, porque ninguna de ellas
esta en posicion de parecerse demasiado a sus homolo-
gas cientificas. Las teorias cientificas son discursos que
tratan de explicar con mayor o menor acierto la reali-
dad, supuesto objeto de estudio de la ciencia. La aplica-
cion de las teorias cientificas a la realidad se utiliza para
la prediccion de su comportamiento y de la alta tasa de
aciertos parece proceder el prestigio que la ciencia y las
teorfas cientificas fueron arrebatando a la religiéon. La
practica cientifica constituye el conjunto de estrategias
dirigidas a la creacion y verificacion de teorias cientifi-
cas. (Qué podria ser una teoria artistica? ¢Y qué,
entonces, la practica artistica definida en términos
simétricos con la cientifica? No me parece que tenga
demasiado sentido la extrapolacion de elementos entre
campos del conocimiento diferenciados histéricamente
por la actitud del pensamiento en el empleo de la crea-
tividad. Si se hace, como en el caso de la inclusiéon de la
idea de certeza en creacion artistica, sélo se llega a simi-
litudes formales estériles y no esenciales. Lo verdadera-
mente valioso de la ciencia y del arte son las actitudes
humanas que conducen a ellos. Tiene para mi sentido
hacer arte iluminado por el espiritu cientifico, de la
misma manera que también lo tiene hacer ciencia con-
tagiado de espiritu artistico. Y sobre todo, tiene sentido
identificar el alma comudn que anima los desarrollos del
arte y de la ciencia, la pasioén, y reforzar su importancia
en el arte, la ciencia y todos los dominios del conoci-
miento.

Mas alla de la ciencia y del arte, ni la teoria de la
ciencia ni la del arte disponen de suficientes elementos
para predecir qué ocurrird en el futuro con los hechos
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cientificos o artisticos. Pueden llegar, a lo sumo, a expli-
car como fue que las cosas ocurrieron. En eso se distan-
cian mucho de las teorias cientificas, capaces de antici-
par el comportamiento de las cosas. Tanto me parece
asi, que pienso muy sinceramente que, si efectivamen-
te el prestigio de las teorias cientificas proviene de la
capacidad de prediccion del futuro, o bien las teorias
del arte deberian renunciar a llamarse teorias, o bien
deberian hacerlo las teorias cientificas. Si, como mostra-
ba Feyerabend, es cuestionable una metodologia cien-
tifica universal, no digamos ya, una metodologia artisti-
ca universal. Tanto criticos como tedricos deberian
admitir que no disponen de elementos determinantes
que les permitan valorar con precisiéon toda la relevan-
cia de una produccion cientifica o artistica.

Quizd nunca dejo de hacerse, pero, inmerso
contra mi voluntad en un contexto cultural que patéti-
camente vaga a la caza de mensajes claros y, en el
fondo, de seguridad imperecedera, tengo la impresion
de que hasta se vuelve a hablar con deleite y conviccién
acerca de la concepcion de belleza en términos de su
correspondencia con la verdad. Cuando escucho esas
voces, me refugio en el pensamiento de Frege, que
argumentaba que la realidad no puede ser verdadera ni
falsa. También para mi, la realidad es exacta. Se corres-
ponde exactamente con si misma y no necesita ser veri-
ficada. Por el contrario, la verdad es una funciéon de la
correspondencia de una creencia con la realidad.
Mientras que la realidad no necesita de ninguna cons-
ciencia para existir, la verdad solo existe cuando al
menos un ser consciente la constata. En ocasiones, el
creerse proximo al entendimiento de la realidad produ-
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ce complacencia. Eso es la belleza : la resaca de una cre-
encia que ninguna realidad ajena a la experiencia
humana necesita.

Ni Luci ni Sin nombre y sin memoria plantean
verdades o falsedades. Ni tan sélo pueden evocarlas. Se
trata de intentos de construccion de realidades, de
Cosas que existan, sean materiales o inmateriales. No
me importa que se las entienda, ya que el primero en
no entenderlas soy yo. No estan hechas ni son para ser
entendidas. Soélo estan hechas para que sean. Son para
ser. Necesito que estén ahi y vivan su existencia, inde-
pendientemente de mi, a pesar de su casi nulo grado de
consciencia y de memoria. Necesito hacerlas, vivir su
gestacion para abandonarlas a su accion y verlas, expe-
rimentarlas. Esas cosas son seres extraordinariamente
rudimentarios que muestran comportamientos compa-
rablemente primitivos, emergentes, previsibles o impre-
visibles, aparentemente libres unas veces, y otras, total-
mente derivables de su actualidad, con independencia
de lo inesperado de sus reacciones. Se trata de seres
con comportamientos contradictorios. Unas veces pare-
cen evolucionar independientemente de lo que ocurra
a su alrededor y otras, por el contrario, muy claramen-
te experimentan cambios reactivos a los signos que se
derivan de la presencia de alguien que los observa o
entra en relaciéon con ellos. Se basan en mecanismos de
realimentacion, que se aplican a sus apariencias visuales
y sonoras y constituyen la base funcional de su infima
capacidad de rememorar. En ambos he llevado a la
practica algoritmos que unas veces se implementan
internamente para regular su comportamiento y otras
aprovechan las posibles informaciones externas que les
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proporcionan los sonidos y las posiciones de los visitan-
tes. No siempre es facil apreciar si su comportamiento
depende de lo interno o de lo externo, si son arbitraria-
mente libres o si estan condicionados en algun grado
por algo distinto de si mismos. No siempre son com-
prensibles. Nunca se entienden totalmente, pero mas
arduo aun es saber si a uno se le entiende ; Cémo saber
si lo que tienes delante te entiende? ;Es su comporta-
miento sintoma de que formas parte de sus fantasias?
i Tiene fantasias? ; Como saber si eso que tienes delan-
te -y no sabes si te entiende o0 no- es o no es un ser?
Soélo puedes creerlo. Que lo es 0 que no lo es, que te
entiende o que no. Todo depende de lo que esperas
que sea un ser, sea lo que sea.






LUCI, SIN NOMBRE Y SIN MEMORIA
REFLEJOS ELECTRONICOS DE UN MANGLAR LEJANO

Jose MANUEL BERENGUER
Epima: Nau CocLeA bE CAMALLERA
DISSENY: MONTSERRAT MOLINER
IMPRESSIO: ARTS GRAFIQUES TRAYTER
DiposIT LEGAL: GI-1023-2007

AMB LA COL-LABORACIO DE:

Generalitat de Catalunya

Departament de Cultura
i Mitjans de Comunicacié



	portada.pdf
	sin nombre_sin memoria(luci)_sin nombre_sin memoria.pdf



